HISTOIRE

« Un couteau
pour couper ma peur »

« Les événements racontés ici sont véridiques », nous avertit Otto B. Kraus
en téte de l'ouvrage. Ces événements, « véridiques » en effet, eurent lieu dans
le « camp des familles » créé en 1943 a Auschwitz-Birkenau. Les nazis regrou-
paient la des familles juives, pour la plupart tchécoslovaques, en provenance
du camp-ghetto de Theresienstadt. Otto B. Kraus nous fait entrer dans le « bloc
des enfants ». Or, « au ceeur de cet univers, écrit Catherine Coquio (dans
[’essai qui, en seconde partie du livre, offre une puissante synthése historico-
critique recourant de surcroit a d’autres témoins : Kulka, Kluger, Vrba,
Gradowski), il y a Lisa Pomnenka » : en elle se condense l’enjeu méme du

livre de Kraus.
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e camp-ghetto de Theresienstadt et le camp
des familles de Birkenau avaient été congus
par les nazis pour tromper |’opinion internatio-
nale ; ils devaient fournir, comme I’écrit Otto
Dov Kulka dans Paysages de la Métropole de la
Mort, « la preuve vivante que les informations
sur I’anéantissement des Juifs déportés a 1’Est
étaient fausses ». Rien d’autre. évidemment.
qu’une cynique fabrication destinée a des per-
sonnages officiels souvent trop heureux de se
laisser duper (tel I’accablant Rossel, représentant
suisse du CICR (1), longuement interviewé en
1997 par Lanzmann dans Un vivant qui passe).
A intervalles de six mois, les détenus qui
avaient un moment servi a la mascarade étaient
gazés et bralés. Tous savaient donc que leurs
jours étaient comptés. Kraus nous montre des
enfants et des jeunes gens lucides qui n’ignorent
pas que la mort les attend.

« Pour écrire The Painted Wall (2), dit Kraus,
je me suis appuyé sur mon expérience person-
nelle ainsi que sur des recherches et des entre-
tiens menés avec des éducateurs rescapés du
“Block des enfants™ du “camp des familles
tcheques™ d’Auschwitz-Birkenau. »

« Le Mur de Lisa Pomnenka est un roman »,
constate Catherine Coquio, mais sans cesser
d’étre « un témoignage ». C’est bien grace a sa
composante fictionnelle — scrupuleusement mesu-
rée — que I’ouvrage de Kraus nous ouvre un accés
immédiat a la réalité telle que la vécurent, dans
le Kinderblock, les enfants détenus ou les
adultes qui s’occupaient d’eux.

Kraus a lui-méme vécu ce dont il parle dans
Le Mur. C’est par extraordinaire qu’il a survécu.
Or, pour rejoindre cet impossible « vécu » de
jadis, il lui aura fallu forger un dispositif singu-
lier. Il crée le personnage d’Alex Ehren, éduca-
teur au Kinderblock (et qui aurait été plus tard
abattu alors qu’il tentait de s’évader d’une

marche de la mort lors de I’évacuation d’un
camp en Haute-Silésie). Ehren est supposé
avoir tenu un journal qui, trop bien dissimulé
dans le sol du camp (on pense ici aux « rouleaux
d’Auschwitz »), serait resté longtemps introuva-
ble. Or voici que ce journal — selon la fiction de
Kraus — réapparait de maniére inespérée : « le
manuscrit était encore lisible en dépit de son long
séjour dans le trou humide sous nos couchettes ».
Ainsi la fiction de Kraus se donne-t-elle son
point de départ et sa substance.

« Un montage de plusieurs personnes
réelles » : voila de quoi sont faits la plupart des
personnages dans Le Mur de Lisa Pomnenka
— « a I’exception, précise Kraus, de Fredy Hirsch,
de Jakob et Miriam Edelstein et leur fils Arieh,
de Slavek Lederer. du docteur Mengele,
d’Eichmann et des gardes SS ».

Et c’est bien en romancier que Kraus ose ce
que tout historien se refuserait : il nous ouvre les
intériorités de ses personnages (y compris celles
d’individus historiques comme Mengele). Du
moins pour une partie d’entre eux : les intério-
rités des enfants, elles, restent closes... De ces
enfants, en revanche, nous sont donnés a voir
avec vivacité les gestes ou les paroles, et ce qu’ils
ne cessent pas de produire : « [leur peur] s’ex-
primait dans les petits dessins qu’ils griffon-
naient sur les bouts de papier récupérés dans les
poubelles, et qui représentaient les baraque-
ments, les barbelés, les gardes SS et des chiens
si énormes qu’ils remplissaient presque toute la
feuille ».

Le temps au Kinderblock est réel et cruel. « Le
temps est mon ennemi, disait Alex Ehren. Une
béte qui me dévore de I’intérieur ». Mais un autre
aussitot le raille : « Foutaises ! rétorquait Beran.
Le temps est une invention des hommes, comme
la montre. »

Des images, au fil du texte, naissent et insis-
tent qui tantot suggerent une résistance a I’em-
portement — « nous formons une ile au milieu de
la mer » —, tant6t manifestent un abandon dés-
espéré a I’'imminence mortelle : « Le block était
comme un bateau voguant sur une mer de cor-
ruption dont les eaux s’infiltraient par les
fissures a chaque rafale de vent. »

Dans ce temps ennemi, peut-il se former
quelque projet rassemblant les volontés ? Lidée

d’une révolte hante les adultes — sans se réaliser.
[’1le ne pourra que se désagréger, et le bateau
vogue, tournoyant, vers sa fin.

C’est pourtant dans cette dérive que flambe
de la créativité artistique. Nombreux, on le sait,
furent les artistes (dont certains célébres)
enfermés a Theresienstadt. Catherine Coquio
décele 1a une « expérience collective de 1’art,
ultra-présentiste et protestataire ». Or c’est bien
cette expérience qui, dit-elle, « se poursuivra a
Birkenau d’une maniere plus désespérée, 1’in-
certitude du lendemain devenant certitude de
MOourir ».

Cependant, souligne encore Catherine
Coquio, « contrairement a ce qui s’est passé pcur
Theresienstadt [...], il ne reste quasiment rien de
I’importante production écrite et plastique née
dans le Kinderblock... ». Et c’est bien contre
cette double disparition que Kraus a (re)créé le
journal d’Ehren et le mur peint de Lisa
Pomnenka.

Lisa Pomnenka — personnage fictif que 1’on
voit vivre avec Alex Ehren un amour sans avenir —
« refusait de parler du temps qui passe ». Et
Kraus lui fait dire aussitét : « Je suis trop béte
pour philosopher. 1l faut attendre et voir ce qui
adviendra. » Non que Lisa soit passive. On
découvre qu’elle ose contribuer aux dangereux
préparatifs d'une action collective sans espoir. ..
Cependant, elle ne veut surtout pas lacher le
présent. Et, plutét que de parler, elle peint.

Alex Ehren, pour sa part, prévoit la fin et
ressent d’avance la dissolution irrémédiable des
vies des enfants : « Quand ils mourront..., ils ne

laisseront rien derriére eux, a I’exception de leurs
chaussures déchirées et d’une poupée sur la route
boueuse du camp. » Lisa, au contraire, s’acharne
jour apres jour, dans de clairs et impossibles
présents, a peindre le mur : « Elle ne savait pas
d’avance ce qu’elle dessinerait le soir, elle était
surprise de ce qu’elle avait inventé pendant la
journée. Elle évoluait par petits gestes, pareils a
ceux d’un oiseau, gaie un instant et triste celui
d’apres, vivant au gré des heures plutot qu’au gré
de ses pensées. »

« Le ceeur vibrant du récit » : ainsi Catherine
Coquio caractérise-t-elle « le geste quotidien de
Lisa Pomnenka ». Or, en regard de ce geste-cceur,
elle repere (dans ce que Kraus nous montre du
Kinderblock ou les enfants étaient « encouragés
a écrire de la poésie, activité jugée aussi vitale
que ’exercice physique ») un « noyau verbal ».
Rien de plus qu’un « poéme elliptique » de
quinze vers composé¢ par « un enfant brutal a la
respiration courte » : Adam Landau. Ce poéme
dit d’abord « un monde vert », mais c¢’est pour
glisser a « la fumée » et a « une chemise rouge
sang ». En voici les derniers vers :

Aujourd 'hui je suis grand
Et j'ai un couteau

Pour couper ma peur

En deux

Mais aussi les gens. |

1. Comité international de la Croix-Rouge.
2. Titre original du livre.



