
Œuvre et activité

Une visiteuse sur le Cyclograveur de Jean Tinguely () 
dans l’exposition Rörelse i konsten (Le mouvement dans l’art), 
Moderna Museet, Stockholm, mai-septembre .
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

La modernité est une catégorie de la pensée sociale. Depuis
les Lumières, celle-ci s’est donné l’horizon d’une justice
immanente et d’une coordination des sphères d’activité et
de culture. Appliqué à l’art, « moderne » désigne et recouvre
des postulations contradictoires, dans une société divisée,
où la définition de la sphère publique n’est jamais garantie.
Cette instabilité est constitutive de la question de l’art, au
singulier, qui s’est détachée du système, évolutif, des beaux-
arts. Dans les pages qui suivent, cette question est abordée
d’un point de vue historique et politique, plus qu’esthétique
ou anthropologique. Il s’agit surtout de comprendre le lien
qui s’est noué puis dénoué entre l’idée libérale et les formes
de l’activité artistique. L’enquête porte essentiellement sur
l’histoire des arts dits « visuels », centrés sur l’apparence et
l’image, dans l’ère euro-américaine (Amérique du Sud com-
prise). Mais des effets de déplacement, de décentrement
montrent que la question de l’art ne tient pas dans ces
limites. 

Le premier paradigme correspond à l’adaptation du système
des beaux-arts à une économie de marché qui correspond
elle-même à un projet de société, orienté par l’idéologie
progressiste des Lumières. J’entends donc « paradigme » au
sens de schéma ou structure constitutive d’un ensemble de
représentations et de comportements. Le second paradigme
se construit par différenciation, terme à terme, du premier.
Selon une conception de l’art centrée, avec l’idée d’auteur,
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Florian Fouché, éléments du Musée antidote, -. 
Ci-dessus : texte paru dans la revue Martor, n° , . Ci-contre, en haut : la salle « vêtements »
du Musée du Paysan roumain ; en bas : Espace d’information à propos du musée du Paysan
roumain présenté au centre d’art Passerelle de Brest en . 
Photographies : Florian Fouché 

Le musée antidote (M.A.) : mode d’emploi

1. Le M.A. est recommandé dans les convalescences culturelles,

sociales et politiques (périodes de transition).

2. Le M.A. n’admet pas de recettes. Son succès est dû à sa diversité 

et à sa mobilité.

3. On ne va pas au M.A. comme à l’église, ni comme à l’école, 

au tribunal, à l’hôpital ou au cimetière, mais comme au musée.

4. Le M.A. est le musée du « voilà ». Ses prétentions elliptiques libèrent

l’objet des poncifs, de toute connexion stéréotypée.

5. Au M.A. on vient voir des objets. Les revoir ou les découvrir.

6. Dans le M.A. le visiteur a un seul droit, celui de regarder.

7. L’objet présenté par le M.A. est un objet (pas un témoin, pas une

marchandise, etc.).

8. Le M.A. ne veut pas séduire. Il ne vend pas de souvenirs, il ne

nourrit pas. Il ne dorlote pas les enfants. Il fatigue.

9. Le M.A. montre et cache aussi. Il s’adresse aux personnes disposées

à y investir (du temps, de l’imagination).

10. La cure du M.A. peut durer de un à trois ans.

11. Après la rémission de la maladie, le M.A. doit être repris de temps

en temps, pour prévenir le syndrome M.B. (musée blasé). 

Je recommande de laisser ce médicament à la portée des enfants.

Irina Nicolau ()
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L’art est travail et activité libres : l’expression de l’homme non aliéné par
le labeur et la force de travail vendue. Il est également manifestation
exceptionnelle et singulière 91. 

En , Ivan Illich pouvait encore affirmer : « Partout où s’élargit le travail
salarié, son ombre, le servage industriel, s’élargit également 92. » Ce constat
historique reste pertinent, mais on l’entend mal dans un contexte marqué
par la fin du plein emploi et les effets dévastateurs de la déréglementation
néolibérale, menée au nom d’une obligation de « flexibilité ». À vrai dire, la
liberté, opposée au travail aliéné, désigne deux choses différentes : une
activité de loisir (qui peut être studieuse), délivrée des contraintes produc-
tives, ou une association autonome de travailleurs, qui détient et contrôle
l’outil de production.

André Gorz rappelait récemment que « l’abolition du salariat figurait dans les
statuts de la CGT jusqu’aux environs de  comme l’un des buts fondamen-
taux de l’action syndicale 93 ». L’environnement économique et social du for-
disme keynésien, qui s’était finalement imposé au cours des Trente
Glorieuses dans le combat libéral contre le dirigisme communiste, suscitait
une opposition « radicale », mêlée aux thèmes antitechnocratiques de la
contre-culture 94. L’art d’activité s’est ainsi défini alternativement comme un
refus de la rationalisation industrielle – l’artiste se mettait en grève de la
société productive –, ou comme un dépassement des contraintes du travail, à
la manière du jeu. L’activité artistique permettait d’imaginer une réintégra-
tion des opérations du travail « en miettes » (dénoncé par Georges Friedmann
en ) dans une action continue et variable, ouverte à l’improvisation. 

Aux États-Unis, la danse postmoderne, avec l’idée de tâches (tasks),
comme la musique « répétitive » participaient de cette tendance. La réfé-
rence au poids et au travail est insistante chez Yvonne Rainer 95. Dans le
texte théorique rédigé en  à propos de Trio A (intitulé initialement
The Mind Is a Muscle), Rainer affirme une pratique de la danse délivrée de
la virtuosité technique et de la spécialisation professionnelle : 

   

91. Émile Copfermann, « Un théâtre révolutionnaire »,
Partisans, n° , février-mars , p. . 

92. Ivan Illich, Le Chômage créateur, Paris, Seuil, ,
p. . 

93. Françoise Gollain, « Entretien avec André Gorz »,
Une critique du travail : entre écologie et socialisme,
Paris, La Découverte, , p. . 

94. On comprend habituellement sous le terme de
« contre-culture » un vaste agrégat de mouvements
en rupture avec la « société de consommation » et les
normes du « système » capitaliste et technocratique.
L’orientation antitechnocratique est soulignée dans
le livre de Theodore Roszak, The Making of a
Counter Culture (), sous-titré : Reflections on the

Technocratic Society and Its Youthful Opposition (Vers
une contre-culture. Réflexions sur la société technocra-
tique et l’opposition de la jeunesse, trad. Claude
Elsen, Paris, Stock, ).

95. Voir « The Mind Is a Muscle. A Quasi Survey of Some
“Minimalist” Tendencies in the Quantitatively
Minimal Dance Activity Midst the Plethora, or an
Analysis of Trio A », dans Yvonne Rainer, Work -,
Halifax, The Press of the Nova Scotia College of Art
and Design / New York University Press, , p. -.
Le texte a été rédigé en  et publié en  dans
l’anthologie de Gregory Battcock, Minimal Art
(New York, Dutton) ; trad. Laurence Louppe dans
Le Travail de l’art, n° , automne-hiver , p. -. 
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Richard Serra trace sur une pierre lithographique, Gemini GEL, Los Angeles, . 
Photographie : Daniel B. Freeman

Pendant la première version de la pièce chorégraphique d’Yvonne Rainer, The Mind Is a Muscle,
Judson Memorial Church, New York,  mai . Photographie : Peter Moore
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Fig. 6 Fig. 7
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Fig. 10 Fig. 11
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Fig. 19 Fig. 20
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Charles Ray, Plank Piece I & II, . 
Deux photographies noir et blanc montées sur toile,    cm chaque. 

   :
Merce Cunningham sur le plateau de danse d’Anna Halprin, Kentfield (Californie), .
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  

mode régulier et progressif du « propre » et de l’appropriation qui
régit la formation (auto)biographique. Meg Stuart qualifie de « dis-
cursive » l’organisation chorégraphique de la performance. Mais ce
lien discursif, orienté vers le public, n’est pas une greffe théâtrale sur
un art pur du mouvement ; c’est le corollaire de la dédramatisation.
L’expérience « intime », au sens où l’entend Meg Stuart, écarte les
schémas dramatiques, mais elle ne peut se poursuivre exclusivement
sur ce mode, au risque de se condamner à une clôture narcissique,
privative 16. Le « discours » est la dimension publique de la danse.
Selon une exigence similaire, Yvonne Rainer est passée de la danse au
cinéma via la performance. 

Depuis Laban, la danse est tenue pour une expérience d’immersion
dans le mouvement 17. La plasticité du geste a remplacé les figures du
discours chorégraphique. Mais le geste est devenu un nouveau
support du discours, au point de contredire l’idée du « mouvement
pur ». Cela est explicite dans le parcours et les propos du danseur-
chorégraphe Bill T. Jones 18. Ce que l’on qualifie de «post-dramatique»
dans le théâtre correspond à une redramatisation de la danse. La
performance a influé sur les deux processus autant qu’elle en 
a bénéficié. 

Depuis les années , la performance, que l’on peut considérer
comme l’art d’activité par excellence (ou, du moins, sa forme la plus
démonstrative) s’est développée dans un espace fluctuant, entre
l’atelier et la scène de théâtre, la galerie et l’espace urbain, mais
aussi entre un modèle d’action rituelle et la rationalité dévoyée,
hérétique, du conceptualisme. Le modèle rituel a été associé à la
peinture gestuelle, en particulier chez les Japonais du groupe Gutaï
(dès les années ), dans les premiers happenings ou chez les
actionnistes viennois. 

Finalement, le schéma de Schechner est éclairant dans une perspec-
tive d’interprétation anthropologique des arts. Il ne prend pas en
compte les transformations historiques de la danse dans l’expérience
de la sphère publique ni la plasticité spatiale et institutionnelle de la
performance. 

16. Ce risque tient à la « sphère du mouvement »
(kinésphère) qui, selon Laban, définit l’espace de
performance du danseur à partir de son propre
corps. Sur ce concept, voir Rudolf Laban,
La Danse moderne éducative (Londres, ),
trad. Jacqueline Challet-Haas et Jean Challet,
Bruxelles, Éditions Complexe / Paris, Centre

national de la danse, , p.  sq.
17. Ibid., p. -.
18. Bill T. Jones, entretien avec Ann Daly,

dans Art Performs Life: Merce Cunningham,
Meredith Monk, Bill T. Jones, cat., Minneapolis,
Walker Art Center, , p. -. 
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de Pino Pascali ; le Campo exposé par Jannis Kounellis à l’Attico de Rome
(en relation avec le fameux tableau au perroquet). Le plan vertical du
champ pictural était basculé à l’horizontale dans l’espace d’exposition
comme un tapis ou pavement (pavimento) de mosaïque, tout en suggérant
le territoire des pratiques agraires (le champ labouré) 77. Mais la dimension
specta culaire des installations de Pascali ou de Kounellis a peu à voir avec
la sobriété des constructions spatiales de Fabro. 

En , Pascali et Fabro réalisaient deux pièces très contrastées :  m2

environ de mer et Pavimento (Tautologia). La première fut présentée en
juillet dans le cadre de l’exposition Lo spazio dell’immagine à Foligno ; la
seconde, un « pavement » de journaux, à Gênes, en septembre dans Arte
povera – IM Spazio, qui se démarquait explicitement du propos tenu à
Foligno. De l’une à l’autre intervenait une sorte de réduction ou d’appau-
vrissement systématique de l’image. Les « fausses sculptures » de Pascali
proclament l’artifice de la fiction, même et surtout quand elles traitent de
la nature. Fabro propose plutôt des « choses » qui appellent une expérience
d’appropriation perceptive. À propos d’une pièce de , In cubo, Carla
Lonzi remarquait : 

La dernière œuvre de Fabro est un cube — bois et métal pour la structure,
toile blanche pour le revêtement des surfaces. […] Dans cet espace d’air
délimité par des surfaces et des angles tous semblables, conçu en fonction
du seul spectateur, l’homme devient un simple élément de la relation qui
s’instaure entre lui et la portion d’espace qu’il occupe [...]. C’est précisé-
ment parce qu’il est privé des choses que le spectateur retrouve les bases
d’un comportement spatial qui est aussi autorégulation 78.

Le pavimento lie tautologie et topologie, en mettant en avant la primauté du
lieu sur l’image et l’objet. Aux États-Unis, en cette même année , Carl
Andre réalisa ses premières floor pieces constituées d’un damier de plaques
de métal : le lieu (place) était ainsi découpé, au sol et depuis le sol, dans l’es-
pace (space). Cette formule avait été précédée par les Equivalents de -
, qui mettaient en œuvre l’idée de « cuts into space ». La première pièce
au sol (floor piece) de Carl Andre fut présentée dans l’exposition inaugurale

   

77. Toutes ces pièces, à l’exception de celle de Fabro,
sont construites sur une opposition binaire : nature/
culture, ou nature/artifice, qui se spécifie dans 
une relation plus ou moins conflictuelle entre le
contenu et la forme ou, selon Kounellis, entre 
la « sensibilité » et la « structure », c’est-à-dire aussi
entre un élément de présence organique, une chose
vivante (un animal, une plante), et un élément inor-
ganique. Ce langage binaire est devenu l’idiome de
l’arte povera. Mais, comme le montrent les Objets en
moins de Michelangelo Pistoletto, l’arte povera fut

aussi et d’abord une forme de pragmatisme 
poétique, en prise sur les usages et les rituels de 
la vie quotidienne. Ce pragmatisme rompait avec
une tradition d’éloquence qui était restée vivace 
en Italie.

78. Carla Lonzi, « Opere di Luciano Fabro », dans
Luciano Fabro, cat., Turin, Galleria Notizie,  ;
trad. (extrait) Anne Guglielmetti dans Luciano
Fabro, cat., Paris, Éditions du Centre Pompidou,
, p. .
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Luciano Fabro, Pavimento (Tautologia) (Sol [Tautologie]), . Sol, journaux.

« J’ai choisi un dallage ordinaire — c’était dans une galerie assez
simple, comme un appartement, qui pouvait évoquer pour le specta-
teur des situations familières — je l’ai bien lavé, je l’ai fait briller,
puis je l’ai recouvert de journaux. En fait, l’œuvre ne réside pas tant
là, que dans le couplage avec un commentaire, avec des explica-
tions. Ce commentaire dit que la jouissance, la lecture de l’œuvre
réside uniquement dans la réalisation elle-même : pour pouvoir jouir
(excusez l’expression) de l’œuvre, il faut avoir lavé, puis recouvert.
L’œuvre est constituée seulement par le travail réalisé (un travail que
beaucoup de gens font, un travail de ménagère), qui est de protéger,
de conserver précieusement quelque chose. Je me souviens que c’est
ainsi que l’on faisait dans mon village : on nettoyait les carreaux et
on les recouvrait, au moins le premier jour, de journaux, pour qu’ils
ne se salissent pas… »

Luciano Fabro ()

Arachneen_Chevrier_OA_DEF_JFC7  22-04-15  10:27  Pagina 223



-     :
Öyvind Fahlström, Opera, -. 
Feutre, gouache et encre de Chine sur papier, ,   cm.
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Tadeusz Kantor, Happening panoramique de la mer, Łazy, côte de la mer Baltique, . 
Première partie : « Le concert de la mer » (chef d’orchestre : Edward Krasiński). 
Photographie : Eustachy Kossakowski
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Edward Krasiński, La Ligne bleue, Zalesie, . 
Photographie : Eustachy Kossakowski
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Ensemble de trompes ba-bembé, village de Mouyondzi, Congo,  septembre . La musique du Bwiti, jouée 
à cette époque de façon exceptionnelle, serait liée à un culte des ancêtres, peut-être à un rituel funéraire.
L’orchestre comprend quatre trompes en bois figurant le père, la mère, la fille et le fils ; chaque trompe est 
sculptée dans la masse, la colonne d’air étant logée à l’intérieur du corps sculpté. Les trois premières trompes 
sont tenues debout, la quatrième allongée. Photographie de Charles Duvelle, parue (recadrée) dans le livret 
du disque vynil Musique Kongo, Ocora, . 
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accordées au cycle de la nature, qui induit généralement une représentation
organiciste du corps social. Cette image de cohésion organique contraint la
mobilité individuelle autant qu’elle limite l’exercice de la pensée critique. 

Il serait intéressant de voir, avec d’autres exemples, comment l’intimité ter-
ritoriale peut dépendre de l’élection de lieux sacrés, liés à des pratiques
rituelles, et comment ces pratiques interfèrent avec des mécanismes de
spatialisation des rapports généalogiques. On pourrait convoquer une
étude récente de Danouta Liberski-Bagnoud 29. Il faudrait aussi aborder la
question de l’architecture vernaculaire, sur laquelle ce livre apporte
d’ailleurs un nouvel éclairage. 

*     *     *

Le schéma de partition privé/public ne peut être plaqué sur une réalité
sociale constituée d’interactions multiples, surtout quand la culture consi-
dérée ignore ce partage. Mais le mot partage lui-même est ambigu : il peut
signifier séparation ou distribution, voire mise en commun. Cette ambi-
guïté est au cœur des situations d’intimité territoriale. La question est de
savoir comment les documents d’une intimité territoriale, quand celle-ci
est vécue dans les limites d’une expérience d’exclusion ou de marginalité,
peuvent contribuer à une requalification, voire à une réinvention de l’es-
pace public. Cela suppose, a minima, que les conditions de l’expérience ne
soient pas occultées par un effet d’idéalisation abusive ou d’esthétisation
négative (la tendance trash). Cela suppose aussi que l’on puisse déduire
des documents spécifiques une signification générale. 

Dans ces limites, l’expérience et la pensée de l’intimité territoriale permet-
tent de réinterroger les possibilités d’une activité artistique qui se définit
avec et contre la culture instituée, en intervenant notamment sur les normes
de comportement dictées par la rationalisation du travail. Depuis les pre-
miers temps de la modernisation industrielle, les sociétés hyper-développées
se sont en effet dotées de moyens d’amortissement des mécanismes de 
spécialisation et de ségrégation productives qui accompagnent l’exploita-
tion du travail : on tolère et instrumentalise une réticence à la discipline
productive comme un style de vie parmi d’autres ; les lieux de la musique,
de l’art et du spectacle offrent un exutoire qui permet de neutraliser les
tendances contre-productives. Ce mécanisme d’amortissement répond aux
diverses tendances protestataires ou alternatives apparues dans la contre-
culture depuis la fin des années . 

 ,     

29. Danouta Liberski-Bagnoud, Les Dieux du territoire.
Penser autrement la généalogie, Paris, CNRS / Maison
des sciences de l’homme, .
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David Lamelas, Limit of a Projection I, . Projecteur de théâtre dans une salle sombre,
dimensions variables. Deux vues de l’installation : ci-dessus, dans l’exposition Más allá de la
geometría, Instituto Torcuato Di Tella, Buenos Aires,  (photographie : Juan Lepez) ; 
ci-contre, dans l’exposition Projection (L’effet écran), Centre d’art contemporain de Brétigny,
 (photographie : Bernard Huet). 
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