Une visiteuse sur le Cyclograveur de Jean Tinguely (1960)
dans P'exposition Rorelse i konsten (Le mouvement dans l'art),
Moderna Museet, Stockholm, mai-septembre 1961.

(Euvre et activité

La modernité est une catégorie de la pensée sociale. Depuis
les Lumieres, celle-ci s’est donné I’horizon d’une justice
immanente et d’'une coordination des spheres d’activité et
de culture. Appliqué a ’art, «moderne » désigne et recouvre
des postulations contradictoires, dans une société divisée,
ou la définition de la sphere publique n’est jamais garantie.
Cette instabilité est constitutive de la question de l’art, au
singulier, qui s’est détachée du systeme, évolutif, des beaux-
arts. Dans les pages qui suivent, cette question est abordée
d’un point de vue historique et politique, plus qu’esthétique
ou anthropologique. Il s’agit surtout de comprendre le lien
qui s’est noué puis dénoué entre I’idée libérale et les formes
de l’activité artistique. ’enquéte porte essentiellement sur
I’histoire des arts dits «visuels», centrés sur ’apparence et
Pimage, dans I’ére euro-américaine (Amérique du Sud com-
prise). Mais des effets de déplacement, de décentrement
montrent que la question de l'art ne tient pas dans ces
limites.

Le premier paradigme correspond a ’adaptation du systeme
des beaux-arts a une économie de marché qui correspond
elle-méme a un projet de société, orienté par l'idéologie
progressiste des Lumieres. J’entends donc «paradigme » au
sens de schéma ou structure constitutive d’un ensemble de
représentations et de comportements. Le second paradigme
se construit par différenciation, terme a terme, du premier.
Selon une conception de l’art centrée, avec 'idée d’auteur,



Le musée antidote (M.A.) : mode d’emploi

1. Le M.A. est recommandé dans les convalescences culturelles,
sociales et politiques (périodes de transition).
2. Le MLA. n’admet pas de recettes. Son succes est dii a sa diversité

et a sa mobilité.
3. On neva pas au ML.A. comme a U’église, ni comme a l’école,
au tribunal, a Uhépital ou au cimetiére, mais comme au musée.
4. Le M.A. est le musée du « voila ». Ses prétentions elliptiques libérent
lobjet des poncifs, de toute connexion stéréotypée.
5. Au M.A. on vient voir des objets. Les revoir ou les découvrir.
Dans le MLA. le visiteur a un seul droit, celui de regarder.
L’objet présenté par le M.A. est un objet (pas un témoin, pas une

marchandise, etc.).
8. Le M.A. ne veut pas séduire. Il ne vend pas de souvenirs, il ne
nourrit pas. Il ne dorlote pas les enfants. 1l fatigue.
9. Le M.A. montre et cache aussi. Il s’adresse aux personnes disposées
a y investir (du temps, de l'imagination,).
10. La cure du M.A. peut durer de un a trois ans.
11. Apres la rémission de la maladie, le M.A. doit étre repris de temps
en temps, pour prévenir le syndrome M.B. (musée blasé).
Je recommande de laisser ce médicament a la portée des enfants.

Irina Nicolau (1996)

Florian Fouché, éléments du Musée antidote, 2012-2014.

Ci-dessus: texte paru dans la revue Martor, n°1, 1996. Ci-contre, en haut: la salle «vétements »
du Musée du Paysan roumain; en bas: Espace d’information a propos du musée du Paysan
roumain présenté au centre d’art Passerelle de Brest en 2014. *
Photographies: Florian Fouché
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Iart est travail et activité libres: ’expression de ’homme non aliéné par
le labeur et la force de travail vendue. Il est également manifestation
exceptionnelle et singuliere %'

En 1977, Ivan Illich pouvait encore affirmer: «Partout ou s’élargit le travail
salarié, son ombre, le servage industriel, s’élargit également *2. » Ce constat
historique reste pertinent, mais on I’entend mal dans un contexte marqué
par la fin du plein emploi et les effets dévastateurs de la déréglementation
néolibérale, menée au nom d’une obligation de «flexibilité ». A vrai dire, la
liberté, opposée au travail aliéné, désigne deux choses différentes: une
activité de loisir (qui peut étre studieuse), délivrée des contraintes produc-
tives, ou une association autonome de travailleurs, qui détient et controle
P’outil de production.

André Gorz rappelait récemment que «’abolition du salariat figurait dans les
statuts de la CGT jusqu’aux environs de 1960 comme 1'un des buts fondamen-
taux de Paction syndicale *». Jenvironnement économique et social du for-
disme keynésien, qui s’était finalement imposé au cours des Trente
Glorieuses dans le combat libéral contre le dirigisme communiste, suscitait
une opposition «radicale», mélée aux thémes antitechnocratiques de la
contre-culture *. IJart d’activité s’est ainsi défini alternativement comme un
refus de la rationalisation industrielle —’artiste se mettait en greve de la
société productive —, ou comme un dépassement des contraintes du travail, a
la maniere du jeu. L’activité artistique permettait d’imaginer une réintégra-
tion des opérations du travail «en miettes » (dénoncé par Georges Friedmann
en 1956) dans une action continue et variable, ouverte a 'improvisation.

Aux Etats-Unis, la danse postmoderne, avec lidée de tiches (tasks),
comme la musique «répétitive » participaient de cette tendance. La réfé-
rence au poids et au travail est insistante chez Yvonne Rainer%. Dans le
texte théorique rédigé en 1966 a propos de 7rio A (intitulé initialement
The Mind Is a Muscle), Rainer affirme une pratique de la danse délivrée de
la virtuosité technique et de la spécialisation professionnelle :

Emile Copfermann, « Un théatre révolutionnaire »,
Partisans, n° 56, février-mars 1967, p. 5.

Ivan Illich, Le Chémage créateur, Paris, Seuil, 1977,
Pp.29.

Francoise Gollain, « Entretien avec André Gorz»,
Une critique du travail : entre écologie et socialisme,
Paris, La Découverte, 2000, p. 253.

On comprend habituellement sous le terme de
«contre-culture » un vaste agrégat de mouvements
en rupture avec la «société de consommation » et les
normes du «systeme » capitaliste et technocratique.
Lorientation antitechnocratique est soulignée dans
le livre de Theodore Roszak, The Making of a
Counter Culture (1969), sous-titré : Reflections on the

95.

Technocratic Society and Its Youthful Opposition (Vers
une contre-culture. Réflexions sur la société technocra-
tique et l'opposition de la jeunesse, trad. Claude
Elsen, Paris, Stock, 1970).

Voir « The Mind Is a Muscle. A Quasi Survey of Some
“Minimalist” Tendencies in the Quantitatively
Minimal Dance Activity Midst the Plethora, or an
Analysis of 7rio A», dans Yvonne Rainer, Work 1961-73,
Halifax, The Press of the Nova Scotia College of Art
and Design/New York University Press, 1974, p. 63-69.
Le texte a été rédigé en 1966 et publié en 1968 dans
I’anthologie de Gregory Battcock, Minimal Art

(New York, Dutton) ; trad. Laurence Louppe dans

Le Travail de I’art, n°1, automne-hiver 1997, p. 91-99.

Richard Serra trace sur une pierre lithographique, Gemini GEL, Los Angeles, 1972.
Photographie: Daniel B. Freeman

Pendant la premiére version de la piéce chorégraphique d’Yvonne Rainer, The Mind Is a Muscle,
Judson Memorial Church, New York, 24 mai 1966. Photographie : Peter Moore
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mode régulier et progressif du «propre» et de Pappropriation qui
régit la formation (auto)biographique. Meg Stuart qualifie de «dis-
cursive » 'organisation chorégraphique de la performance. Mais ce
lien discursif, orienté vers le public, n’est pas une greffe théatrale sur
un art pur du mouvement; c’est le corollaire de la dédramatisation.
Llexpérience «intime», au sens ou I'entend Meg Stuart, écarte les
schémas dramatiques, mais elle ne peut se poursuivre exclusivement
sur ce mode, au risque de se condamner a une cléture narcissique,
privative !°. Le «discours» est la dimension publique de la danse.
Selon une exigence similaire, Yvonne Rainer est passée de la danse au
cinéma via la performance.

Depuis Laban, la danse est tenue pour une expérience d’immersion
dans le mouvement '". La plasticité du geste a remplacé les figures du
discours chorégraphique. Mais le geste est devenu un nouveau
support du discours, au point de contredire I’idée du «mouvement
pur». Cela est explicite dans le parcours et les propos du danseur-
chorégraphe Bill T. Jones '8. Ce que 'on qualifie de «post-dramatique »
dans le théatre correspond a une redramatisation de la danse. La
performance a influé sur les deux processus autant qu’elle en
a bénéficié.

Depuis les années 1960, la performance, que 'on peut considérer
comme l'art d’activité par excellence (ou, du moins, sa forme la plus
démonstrative) s’est développée dans un espace fluctuant, entre
Patelier et la scéne de théatre, la galerie et ’espace urbain, mais
aussi entre un modele d’action rituelle et la rationalité dévoyée,
hérétique, du conceptualisme. Le modele rituel a été associé a la
peinture gestuelle, en particulier chez les Japonais du groupe Gutai
(des les années 1950), dans les premiers happenings ou chez les
actionnistes viennois.

Finalement, le schéma de Schechner est éclairant dans une perspec-
tive d’interprétation anthropologique des arts. Il ne prend pas en
compte les transformations historiques de la danse dans ’expérience
de la sphére publique ni la plasticité spatiale et institutionnelle de la

performance.
16. Ce risque lient a la «sphére du mouvement» national de la danse, 2003, p.105 sq.
(kinésphere) qui, selon Laban, définit ’espace de 17. Ibid., p.119-120.
performance du danseur a partir de son propre 18. Bill T. Jones, entretien avec Ann Daly,
Charles Ray, Plank Piece I & 11, 1975. corps. Sur ce concept, voir Rudolf Laban, dans Art Performs Life: Merce Cunningham,
Deux photographies noir et blanc montées sur toile, 100 x 69 cm chaque. La Danse moderne éducative (Londres, 1963), Meredith Monk, Bill T. Jones, cat., Minneapolis,
trad. Jacqueline Challet-Haas et Jean Challet, Walker Art Center, 1998, p.118-119.
DOUBLE PAGE PRECEDENTE : Bruxelles, Editions Complexe / Paris, Centre

Merce Cunningham sur le plateau de danse d’Anna Halprin, Kentfield (Californie), 1957.
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de Pino Pascali; le Campo exposé par Jannis Kounellis a I’Attico de Rome
(en relation avec le fameux tableau au perroquet). Le plan vertical du
champ pictural était basculé a I’horizontale dans I’espace d’exposition
comme un tapis ou pavement (pavimento) de mosaique, tout en suggérant
le territoire des pratiques agraires (le champ labouré) 7. Mais la dimension
spectaculaire des installations de Pascali ou de Kounellis a peu a voir avec
la sobriété des constructions spatiales de Fabro.

En 1967, Pascali et Fabro réalisaient deux pieces tres contrastées: 32 m?
environ de mer et Pavimento (Tautologia). L.a premiere fut présentée en
juillet dans le cadre de Pexposition Lo spazio dell’immagine a Foligno; la
seconde, un «pavement» de journaux, a Génes, en septembre dans Arte
povera — IM Spazio, qui se démarquait explicitement du propos tenu a
Foligno. De I'une a l’autre intervenait une sorte de réduction ou d’appau-
vrissement systématique de I'image. Les «fausses sculptures» de Pascali
proclament ’artifice de la fiction, méme et surtout quand elles traitent de
la nature. Fabro propose plutot des «choses» qui appellent une expérience
d’appropriation perceptive. A propos d’une piéce de 1966, In cubo, Carla
Lonzi remarquait:

La derniére ceuvre de Fabro est un cube — bois et métal pour la structure,
toile blanche pour le revétement des surfaces. [...]| Dans cet espace d’air
délimité par des surfaces et des angles tous semblables, concu en fonction
du seul spectateur, ’homme devient un simple élément de la relation qui

s’instaure entre lui et la portion d’espace qu’il occupe |[...]. C’est précisé-
ment parce qu’il est privé des choses que le spectateur retrouve les bases
d’un comportement spatial qui est aussi autorégulation 7.

Le pavimento lie tautologie et topologie, en mettant en avant la primauté du
lieu sur image et I'objet. Aux Etats-Unis, en cette méme année 1967, Carl
Andre réalisa ses premieres floor pieces constituées d’un damier de plaques
de métal: le lieu (place) était ainsi découpé, au sol et depuis le sol, dans I’es-
pace (space). Cette formule avait été précédée par les Equivalents de 1966-
1967, qui mettaient en ceuvre I’idée de «cuts into space». L.a premiere piece
au sol (floor piece) de Carl Andre fut présentée dans ’exposition inaugurale

«J’ai choisi un dallage ordinaire — c’était dans une galerie assez
simple, comme un appartement, qui pouvait évoquer pour le specta-
teur des situations familieres— je 'ai bien lavé, je lai fait briller,
puis je 'ai recouvert de journaux. En fait, I’'ccuvre ne réside pas tant
la, que dans le couplage avec un commentaire, avec des explica-
tions. Ce commentaire dit que la jouissance, la lecture de I’ccuvre
réside uniquement dans la réalisation elle-méme : pour pouvoir jouir
(excusez lexpression) de l’ceuvre, il faut avoir lavé, puis recouvert.
L’eeuvre est constituée seulement par le travail réalisé (un travail que
beaucoup de gens font, un travail de ménagere), qui est de protéger,
de conserver précieusement quelque chose. Je me souviens que c’est

ainsi que ’on faisait dans mon village : on nettoyait les carreaux et
on les recouvrait, au moins le premier jour, de journaux, pour qu’ils

77. Toutes ces pieces, a 'exception de celle de Fabro, aussi et d’abord une forme de pragmatisme ne se salissent pas...»
sont construites sur une opposition binaire : nature/ poétique, en prise sur les usages et les rituels de
culture, ou nature/artifice, qui se spécifie dans la vie quotidienne. Ce pragmatisme rompait avec .
une relation plus ou moins conflictuelle entre le une tradition d’éloquence qui était restée vivace Luciano Fabro (1984)
contenu et la forme ou, selon Kounellis, entre en ltalie.
la «sensibilité » et la «structure », c’est-a-dire aussi 78. Carla Lonzi, « Opere di Luciano Fabro», dans
entre un élément de présence organique, une chose Luciano Fabro, cat., Turin, Galleria Notizie, 1967 ;
vivante (un animal, une plante), et un élément inor- trad. (extrait) Anne Guglielmetti dans Luciano
ganique. Ce langage binaire est devenu l'idiome de Fabro, cat., Paris, Editions du Centre Pompidou,
Parte povera. Mais, comme le montrent les Objets en 1996, p.156.

moins de Michelangelo Pistoletto, 'arte povera fut Luciano Fabro, Pavimento (Tautologia) (Sol [Tautologie]), 1967. Sol, journaux.



CI-DESSUS ET DOUBLE PAGE SUIVANTE :
Oyvind Fahlstrom, Opera, 1952-1953.
Feutre, gouache et encre de Chine sur papier, 26,8 X 1170 cm.
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Tadeusz Kantor, Happening panoramique de la mer, YL.azy, cote de la mer Baltique, 1967.
Premiére partie: «Le concert de la mer» (chef d’orchestre : Edward Krasinski). Edward Krasinski, La Ligne bleue, Zalesie, 1969.
Photographie : Eustachy Kossakowski Photographie : Eustachy Kossakowski



Ensemble de trompes ba-bembé, village de Mouyondzi, Congo, 9 septembre 1966. La musique du Bwiti, jouée
a cette époque de facon exceptionnelle, serait liée a un culte des ancétres, peut-étre a un rituel funéraire.
Lorchestre comprend quatre trompes en bois figurant le péere, la mere, la fille et le fils; chaque trompe est
sculptée dans la masse, la colonne d’air étant logée a l'intérieur du corps sculpté. Les trois premiéres trompes
sont tenues debout, la quatriéme allongée. Photographie de Charles Duvelle, parue (recadrée) dans le livret
du disque vynil Musique Kongo, Ocora, 1967.
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accordées au cycle de la nature, qui induit généralement une représentation
organiciste du corps social. Cette image de cohésion organique contraint la
mobilité individuelle autant qu’elle limite ’exercice de la pensée critique.

Il serait intéressant de voir, avec d’autres exemples, comment I'intimité ter-
ritoriale peut dépendre de I’élection de lieux sacrés, liés a des pratiques
rituelles, et comment ces pratiques interferent avec des mécanismes de
spatialisation des rapports généalogiques. On pourrait convoquer une
étude récente de Danouta Liberski-Bagnoud %. 1l faudrait aussi aborder la
question de DParchitecture vernaculaire, sur laquelle ce livre apporte
d’ailleurs un nouvel éclairage.

Le schéma de partition privé/public ne peut étre plaqué sur une réalité
sociale constituée d’interactions multiples, surtout quand la culture consi-
dérée ignore ce partage. Mais le mot partage lui-méme est ambigu: il peut
signifier séparation ou distribution, voire mise en commun. Cette ambi-
guité est au ceeur des situations d’intimité territoriale. L.a question est de
savoir comment les documents d’une intimité territoriale, quand celle-ci
est vécue dans les limites d’'une expérience d’exclusion ou de marginalité,
peuvent contribuer a une requalification, voire a une réinvention de I’es-
pace public. Cela suppose, a minima, que les conditions de I’expérience ne
soient pas occultées par un effet d’idéalisation abusive ou d’esthétisation
négative (la tendance trash). Cela suppose aussi que 'on puisse déduire
des documents spécifiques une signification générale.

Dans ces limites, ’expérience et la pensée de ’intimité territoriale permet-
tent de réinterroger les possibilités d’'une activité artistique qui se définit
avec et contre la culture instituée, en intervenant notamment sur les normes
de comportement dictées par la rationalisation du travail. Depuis les pre-
miers temps de la modernisation industrielle, les sociétés hyper-développées
se sont en effet dotées de moyens d’amortissement des mécanismes de
spécialisation et de ségrégation productives qui accompagnent I’exploita-
tion du travail: on tolere et instrumentalise une réticence a la discipline
productive comme un style de vie parmi d’autres; les lieux de la musique,
de l’art et du spectacle offrent un exutoire qui permet de neutraliser les
tendances contre-productives. Ce mécanisme d’amortissement répond aux
diverses tendances protestataires ou alternatives apparues dans la contre-
culture depuis la fin des années 1960.

Danouta Liberski-Bagnoud, Les Dieux du territoire.
Penser autrement la généalogie, Paris, CNRS / Maison
des sciences de I’homme, 2002.



David Lamelas, Limit of a Projection I, 1967. Projecteur de théatre dans une salle sombre,
dimensions variables. Deux vues de I'installation: ci-dessus, dans I'exposition Mads alld de la
geomelria, Instituto Torcuato Di Tella, Buenos Aires, 1967 (photographie: Juan Lepez) ;

ci-contre, dans 'exposition Projection (L’effet écran), Centre d’art contemporain de Brétigny,
2004 (photographie: Bernard Huet).




