








Son nom est Douceur, son autre nom
est Gravité. Noms difficiles 4 reporter sur le
visage occidental, ou I’effacement du sou-
rire peut devenir (au mieux) la tristesse,
presque jamais cette seconde clef, cette face
obscure de la douceur. Aussi difficile 2
décrire que la retenue de ces filles, leur
intégrité, leur respect de soi (I'auteur
s’excuse de cette abondance de mots étran-
gers dans sa narration), tout ce qui donne
son intraduisible fraicheur a DPexpression
— si peu « partisane » quand elle s’adresse
a elles — Cho nyo tong mwou : camarade jeune-
fille...

Un soir, a Pentt’acte de V'Histoire de
Sim Chon, ’ai retrouvé devant la grille du
théatre mon amie Li Hai-sun. Sim Chon
venait d’étre arrachée 4 son pere, le pauvre
aveugle, pour étre jetée en piture aux
esprits de la mer. L’entr’acte éternisait
cette incertitude du destin, et Li Hai-sun
bien entendu sanglotait, son mouchoir
pressé contre le visage. J’osai lui dire que,
pour nous aider 4 suivre une action quelque
peu discrépante, nos hotes coréens nous
en avalent fait tenir le résumé et que tout,
semblait-il, s’arrangerait pour le mieux.
Li Hai-sun, qui avait vu la piéce deux cents
fois, me regarda avec méfiance : comment
pouvais-je étre si certain de l’avenir ? Et,
cessant de pleurer, elle se mit 4 réfléchir
sur la sécheresse de cceur des étrangers,
qui échangent leurs larmes contre des
raisons.






Il reste, comme chacun sait, que le sourire oriental est un masque
— que I’Asiatique est un tigre cousu dans une peau de chat. Auteur
dramatique, il ferait jouer ses tragédies derriére un rideau baissé.
Telle est sa dissimulation, et les passions les plus dangereuses se
meuvent dans son ombre. (Variante : I’Asiatique n’a pas de passions).

Un matin, a ’hétel Pyongyang, une jeune femme nous raconte sa
vie. Ou plus précisément, elle nous explique qu’il n’y a rien 2 raconter,
vraiment rien... Sa vie est toute, toute simple... Ayant fixé quelques
notes de cette gamme d’explications, je verse les quatre pages que
voici — chatte cousue dans une peau de chatte — au dossier de la
Fameuse Impassibilité Asiatique.






Ol‘J ai-je jamals vu ces expressions s’incarner aussi littéralement :
un sourire qui s'efface, un visage qui se défair 7 Cette corrosion, lente
ou rapide, de la chair que le sourire avait lissée et tendue — la lepre
de I’espace attaquant une planéte. Je pense a Li, courant aupres de
notre wagon, a la gare-frontiére, alors que nous quittions la Corée
pat cette marche du nord qu’autrefois les rois coréens maintenaient
désertes pour tenir les tartares a distance — une muraille de vide,
large de quarante kilomeétres — et son visage d’un seul coup devenant
flou, comme vu 4 travers ses propres larmes. Ou bien encore :

Nous visitions I'usine chimique de Heung Nam, fi¢re de sa chemi-
née, « la plus haute d’Asie », et de ses cadres féminins. Un de ces
cadres, le plus jeune je crois, avait été convié a la table ol se déroulait
le rituel des Délégations : présentations, rafraichissements, bonbons au
ginseng, discours de bienvenue, rafraichissements, histoite de usine,
rafraichissements, chiffres de production, rafraichissements, avez-vous
des questions 4 poser ? — nous avions. Et bien entendu le génie
frangais s’exercait aussitot sur le cadre féminin : était-elle mariée ?
allait-elle bient6t se marier ? pensait-elle a2 se marier ? comment
s’y prenait-elle pour commander 4 des hommes ? — toutes questions
totalement saugrenues dans un monde communiste et coréen, mais
auxquelles le cadre répondait avec la plus généreuse gentillesse,
élevant en coupe ses belles mains plébéiennes devant son visage
lorsqu’il était question de matiage (« Elle est confuse », disait joyeuse-
ment Monsieur Ok, notre truchement)... Enfin, Marx emportant tout
de méme sur Offenbach, on en vint aux renseignements économiques,
professionnels — et a un détour, cette question : « Que font vos
patents ? »

JPétais a ce moment-la plongé dans mon appareil. Cest sur le dépoli
du Rollei que j’ai vu la métamorphose se faire, le sourire se perdre
dans la douleur comme une eau bue par le sable. Dans la déchirure



du silence, tous baissaient le nez, s’inventant en hite un Rolleiflex
imaginaire, un viseur ol s’abriter le regard, et j’entendais M. Ok
expliquer 4 mi-voix que, oui, ses parents étaient morts pendant la
guerte, que c’était le cas de beaucoup de Coréens et que, oui, ils
avaient beaucoup de peine quand on leur en patlait — et maintenant
le visage de la jeune fille était couvert de larmes, mais elle ne baissait
pas la téte, et les mains qui avaient caché son rire demeuraient
immobiles sur la table.

Cet instant lui appartenait : c’étaita elle d’en disposet, et personne
n’eut la médiocre audace de lui offrir des paroles de consolation. Et
comme elle avait eu le courage de ses larmes, elle eut celui de briser
ce silence que nous avions respecté. L’extraordinaire chant de haine
et de volonté qui suivit, il faudrait plus que Iimage et le récit pour
lui rendre justice : trés droite, ne regardant personne, les mains
repliées devant elle, parlant trés vite, entremélant les paroles de sa
douleur et les slogans du Parti, elle dit qu’elle haissait les Américains
qui avaient tué ses parents, mais que maintenant sa voie était par-
faitement claire, qu’elle devait toujours se sutpasser, que grice au
Parti sa douleur méme avait un sens, et qu’en travaillant pour son
pays elle vengeait ses motts... Tout ce qui, dit sur un autre ton, n’edt
été que le catéchisme d’une bonne militante, et qui en devenait a
la fois I’Office des Ténébres, et le sombre Alleluia.

(Double blasph¢me ? Peut-étre pas, s’il est vrai que Phistoire des
hommes est une partie d’échecs sur un miroir, $’il est vrai qu’a
chaque mouvement de la chair correspond un mouvement de esprit
— & chacun de choisir son reflet — et que tout espoir et toute détresse
ne sont que des formes de la méme espérance et de la méme déré-
liction...)

O vos omnes qui transitis per viam, attendite, et videte si est dolor sicut
dolor meus.















Comme on voit, I’événement troublait jusqu’aux typographes.
«La Troisieme Guerre Mondiale est commencée. Elle a débuté en Corée»
écrivait Marguerite Higgins. Le général Bradley était moins clai-
ronnant : « Wrong war, in the wrong place, at the wrong time, and with the
wrong enemy.» 1l faut dire qu’une certaine différence de mentalité
pouvait apparaitre, 2 des yeux objectifs, entre le soldat chinois assuré
de bouter 'Impérialiste hors du continent asiatique, et le gung-ho
roaring Marine qui éctivait : « Je #’ai rien contre les Chinois... Personne
ne s'est jamais domné la peine de nous dire pourquoi nous devrions étre en
colere. Une histoire d-propos des Nations Unies, ou quelque chose comme
ca... Bt d’agressenrs, et tout... Je ne sais pas. Et je suis prét a parier que
personne ici w'en sait davantage...» (Martin Russ — The Last Parallel).
A défaut d’informations, on mobilisait la Liberté de Delacroix et le
péril jaune (ROKs excluded), et le Christ apparaissait dans le ciel de
Corée (Paris-Match du 20 octobre 1951). Dans les camps de prison-
niers, des spécialistes de 1’Action Psychologique soumettaient les
Gooks au test de Rorschach pour dépister les communistes, et d’autres
spécialistes publiaient des statistiques : « deux sur cinq des volon-
taires chinois sont tuberculeux et un sur cing est atteint de déséqui-
libre mental ». On ne posséde malheureusement pas de statistiques
en ce qui concerne les spécialistes de I’Action Psychologique.

Si étrange que soit I'idée que les Coréens du Nord se font généra-
lement des Américains, je dois dire, ayant vécu aux U.S.A. versla fin
de la guerre de Cotée, que rien n’égale en stupidité et en sadisme



Un des problimes & surmonter, pour les propagandes adverses, était la représentation physi-
que d’un | totalement ij Les Nord-Cordens s’en tiraient avec Iattribut tradi-

tionnel des Occidentaux, promn an rang de symbole, le faux-nex — tandis que certains dessi-
nateurs de comics amiéricains tr ¢ plus expédient de prendre leurs modiles chex les

Chinois de Cartier-Bresson.




Iimagerie guerriére qui s’y répandait alors. The Reds burn, roast and
toast... Ceux qui prient devant les corps burned, roasted and toasted
devront-ils appeler au secours d’autres corps brilés et mutilés,
comme si deux suppliciés de camps contraires s’annulaient ? C’est
la mathématique des lendemains de guerre. J’aime mieux conserver
quelques trefles 4 quatre feuilles de Pespéce de celui-ci, emprunté
encore au cher Martin Russ : la nuit du 27 au 28 juin 1953, lorsque
le cessez-le-feu fut proclamé, un commando chinois grimpa jusqu’au
poste Ava, régulierement attaqué jusqu’alors, et déposa des bonbons
et des mouchoirs devant les Américains. « Les bommes restés a Ava
onvrirent de grands yewx, voild tfout.»

53z, gods, upon your thrones, and smile at Troy !









