FVENEMENT

’1le maudite

Entre le témoignage et la fiction, Otto B. Kraus nous guide vers I'inconcevable,

et qui pourtant eut lieu : le block des enfants d’Auschwitz-Birkenau.

n peut, face a certains
textes, hésiter entre deux
approches : soit nous re-
nongons a toute précau-
tion et nous plongeons
dans une lecture comme
abandonnée, a nos risques et périls, soit
nous preférons nous prémunir et nous in-
former, avant une lecture pour ainsi dire
préservée. Lédition qui nous est offerte ici,
d’un sérieux scrupuleux, nous offre ce
choix. Otto B. Kraus raconte, durant deux
cents pages, les trois derniers mois du
block des enfants de Birkenau, ou il fut
une sorte d’éducateur avant d’échapper a
I'extermination programmée — puis Cathe-
rine Coquio, en une centaine de pages
denses et pourtant d’une grande clarté, re-
trace le contexte historique plus vaste que
le lecteur doit avoir en téte pour donner au
récit qui précéde sa pleine signification.
Cet accompagnement, cet éclairage est
d’autant plus nécessaire que ce récit n’est
pas un simple témoignage mais une « fic-
Lion antobiographique », un « roman-
document » — forme ambigué s'il en est. Le
narrateur, en effet, n’emploie le « je » que
dans un premier chapitre d’ouverture ot il
se présente comme un rescape, installé en
Israél, qui parvient a récupérer le journal
d’Alex Ehren, chargé par ses camarades de
« prendre en notes les témoignages », mais qui
mourut, lui, « tué lors d’une marche de la
mort ». Les chapitres suivants sont alors un
récit a la troisieme personne, inspiré par ce
journal, dans lequel le narrateur n’a plus
qu'une présence discréte qui prend la
forme d’'un « nous » indéfini.
Ainsi que le rappelle Catherine Coquio, les
témoignages comme les études sur ce block
des enfants demeurent en nombre assez li-
mité. L’ceuvre capitale de Raul Hilberg (La
Destruction des Juifs d’Enrope) « n'en dit a pen
prés rien » — et, parmi les témoignages sur la
Shoah qui ont conquis une large audience,
seul le Refus de témoigner (Viviane Hamy,
2005) de Ruth Kliger en relate I"expé-
rience. Catherine Coquio retrace donc les
décisions successives des nazis qui décide-
rent d’abord de faire du camp de There-
sienstadt, non loin de Prague, une sorte de
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vitrine, un camp Potemkine : la Croix-
Rouge, en effet, s'inquiétant (modérément)
des rumeurs concernant les camps, désirait
visiter I'un d’eux. Il fut donc décidé d’ac-
cueillir ses représentants dans cette an-
cienne ville de garnison, aprés avoir remis
a neuf les bitiments et éliminé les prison-
niers les moins présentables. C’était 13,
pouvait déclarer fierement le pouvoir nazi,
une « ville offerte aux Juifs » — ainsi que 'an-
nongait le titre d'un film de propagande
(souvenons- nous : c’est sur des photo-
grammes de ce film qu’Austerlitz, le per-
sonnage de Sebald, tente de reconnaitre les
traits de sa meére assassinée...). Au cas ol
leur curiosité ne serait pas satisfaite, si ces
inspecteurs aisément trompés exigeaient de
savoir ou étaient conduits ceux que 'on

transportait « gers ['est », on
pourrait aussi leur faire visi-
ter, a Birkenau méme, la
ol avalent été envoyés les
indésirables de Theresiens-
tadt, un « camp des familles »
et, a I'intérieur de celui-ci,
« lewrre dans le leurre », un
block des enfants. Cathe-
rine Coquio analyse avec
précision comment furent
mis en place ces dispositifs
qui avaient donc pour but,
en une sorte de paradoxe
monstrueux, de maintenir
en vie, pour un délai que
les nazis seuls connais-
saient, des victimes dési-

Une jeune fille

naive et rusée
a la fois, avec
I’énergie d’'un
inébranlable
espoir et une
douceur comme
miraculeuse au
sein de cet
enfer.



Jackson Pollock,
Gris océanique,
1953 (Solomon
R. Guggenheim
Museum, New
York)

gnées — et elle explique comment les
Juifs eux-mémes y collaborérent, cer-
tains égoistes ou cyniques, d’autres
avec une perspicacité terrifiée, d’autres
enfin avec un espoir a la fois absurde et
vital. Le choix était particuliérement
crucial pour ceux qui, a Theresienstadt
comme a Birkenau, acceptérent la
taiche de s’occuper des enfants. Dans
ces conditions dantesques, on doit en
effet s'émerveiller (ou s’effrayer) de ce
que les créations artistiques, la ré-
flexion, I’enseignement méme purent
perdurer. Le récit de Kraus, lui, com-
mence au moment ol un nouveau
groupe doit encadrer les jeunes du Kin-
derblock aprés qu’a eu lieu une pre-
mi¢re vague d’extermination de ceux

qui les ont précédés. « Le roman raconte
leur vie quotidienne pendant les derniers
mois du camp des familles avant sa liguida-
tion en juillet 1944. Prés de 10 000 Juifs fu-
rent alors gazés, et les déportés jugés aptes aun
travail, dgés de 16 a 40 ans, furent envoyés
en Allemagne. (...) Rares furent les enfants
qui survécurent. (...) C'est en rescapé que
lanteur a écrit ce ltvre, mais aussi en adulte
survivant aux enfants dont il avait eu la
charge, réveillant des souwvenirs terribles a
laide d’une fiction-écran symboliquement
chargée. »

Ce n’est qu'a partir de la fin des années
80 qu’Otto B. Kraus a entrepris ce récit
(il avait fait paraitre d’autres ceuvres au-
paravant) : la premiére édition parut a
Prague, en tcheque, en 1993, sous le
titre Mon frére en fumée, et la deuxiéme
en Israél, en 1995, version cette fois en
anglais et dont le titre était The Painted
Wall. 11 s’agit donc bien de ce que Ca-
therine Coquio appelle une « fiction tar-
dive » : comme dans d’autres entreprises
semblables (songeons par exemple a
I'ceuvre d’'Imre Kertész), cette distance
temporelle permet a I'écrivain, outre la
possibilité de recueillir davantage d’in-
formations qu'il ne pouvait en posséder
dans les circonstances qu’il a vécues,
d’élaborer une forme particuliere. Ici le
choix d’une narration a la troisieme per-
sonne qui se présente comme inspirée
par un journal - imaginaire, mais dont
d’autres exemples proches ont été mira-
culeusement retrouvés — donne au récit
de Kraus sa force, grace 4 un mélange
de précision documentaire et d’ampleur
poétique, parfois allégorique, qui lui est
propre.

Au ceeur de ces pages, nous trouvons
donc le dilemme que doit affronter
Alex Ehren (mais également, a ses co-
tés, tous ceux entre les mains de qui le
destin a placé ces enfants) : jusqu’a
quel point faire semblant, comment
dissimuler aux enfants la mort qui les
attend, alors méme qu’ils se précipi-
tent, spectateurs curieux et angoissés a
la fois, a I'arrivée de chaque nouveau
convoi - et qu’ils ne peuvent échapper
a la vision et a 'odeur des crématoires ?
Aux cotés d’Alex, dans cette « ile » au
sein de I'archipel ténébreux d’Ausch-
witz, dans ce « batean » qui hante la
tempéte, se pressent un grand nombre
de personnages. Certains sont des per-
sonnalités historiques : nous croisons
ainsi Eichmann en visite d’inspection
et découvrons surtout |'effrayant doc-
teur Mengele, poursuivant aveuglément

REPERES

1" septembre 1921
Nait i Prague.

Mai 1942 Déporté
avec sa famille a
Theresienstadt.

Décembre 1943
Déporté avec sa famille
a Auschwitz,

1948 Parution a
Prague d'un premier
roman Terre sans
Dieu.

Mai 1949 Emigre en
Israél, s'installe dans
un kibboutz.

5 octobre 2000
Meurt d'un cancer
de I'estomac.

ses expériences sur les jumeaux ou fai-
sant dresser des arbres généalogiques
pour confirmer ses théories raciales. Ja-
kob Edelstein, « lancien patriarche du
ghetto » de Theresienstadt, que les nazis
soupconnent d’avoir falsifié les listes
pour les transports, doit voir exécuter
sous ses yeux son fils et sa femme avant
d’étre lui-méme abattu. D’autres, in-
dique Kraus dans une note liminaire,
« sont un ﬂfﬂﬁfﬂg" dl' ;—’[HH"(’H?S p:‘rmm.’:‘j
réelles ». Certains d’entre eux sont inou-
bliables : ainsi de Lisa Pomnenka, qui
peint avec les enfants, sur un mur du
block, un paysage imaginaire paradi-
siaque, un « pré vert et fleuri » ot vien-
nent se réfugier les oiseaux qui ont dis-
paru du camp. Jeune fille naive et rusce
a la fois, avec I'énergie d’un inébran-
lable espoir et une douceur comme mi-
raculeuse au sein de cet enfer, elle
s'offre a Alex avant de s’effacer au dé-
tour d’une page, avec une grice presque
féerique, sans que I'on sache quel fut
son sort. Adam, lui, est un prepel, le fa-
vori, confident, complice et sans doute
jouet sexuel, du kapo Jagger : innocent
et perverti, cruel et enfantin, il écrit,
avec l'aide d’Alex de surprenants
poemes riches de trouvailles surréalistes.
Les enfants, bien str, sont une présence
indéfinie mais vibrante, c’est pour eux
que Kraus témoigne - mais sans tenter
de se mettre a leur place, en les laissant,
précisément, a leur place. Ce n’est
qu’ainsi qu'il parvient & nous faire ima-
giner, douloureusement, la faim qui les
détruit mais aussi leur curiosité intellec-
tuelle, leurs cauchemars nocturnes ou
diurnes mais aussi leurs rires devant un
spectacle de marionnettes, leur solitude
mais aussi les chants qu'ils entonnent
en cheeur.

A Parrivée de ce printemps qui pour la
plupart sera leur dernier, un vieux pri-
sonnier les guide derriere un block afin
qu'ils puissent y admirer le seul arbre
du camp : « un pommier qui avait pris ra-
cine entre les rangées de barbelés vivait et

Nenrissait malgré la fumée et les barbelés dont

le courant électrigue avait tué les otseaux et
malgré les fines cendres qui saupoudraient les
branches ». Et les enfants I'admirent en
silence, en souriant sans doute, « comme
st larbre était un daim qu’un bruit anrait
pu effrayer ».

Thierry Cecille

LE MUR DE LISA POMNENKA

D'OTTO B. KRAUS
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