Nagarik, 1953

Premendra Mitra est un exemple frivole de dépla-
cement. Le lilm de Satyajit Ray, Mehanagar (La

Grande Vitle), qui dine de 1963, fournit un exemple
prhus sirieux de b mame straégie. Réalisé trois ans

aprs L Etaile cachde — la premiere des Liais contri-
hutions de Gharak a la eritique de la Partition =,
.\J'n.rlri.'mlr"_m et le seul lm de Itay Lllli. traite de

.t
thisme. Mais lallusion v est si légtre, si dénude de
vraisemblance, que le énor bengall du néoréa-
lisme finit par réduire '« événement = & n'éire la
cavse gque du fardean de la petite bourgeoisic,
Malgré Ia deseription naturaliste des difficolids

'

renennirées par eciie hmlr;.'lu'lli'.iu priéeariste, Il
ardulismes du film de Ray demeune vague au point
e rendae

Par i on mdconnaissable, En {|L‘il|.|
cant la question pohitgue dans le champ économ
ques Makanagar ne parvient gqu'a Gire deran aox
gpuesd ions soubevées par hostorre d"wnoesal massal.

Il n'y a done rien de surprenant a ce que ceux
qui loutrent le bon sens qui consistait & adoprer
cetie tactigue de diversion fussent troublés par
I'obstination de Ghatak a rouvrir la blessure de la
Partition. Celui-ei prit elairement le parti du edve
{(ndvrotique) contre celui de la guérison (thdéra-

peutique
1947 commc un « fail accompli= passa aux youx
de heaucoup pour le sipne d'une idée Mxe, don

guichotiosgue, gui s

Son retus d’admetire la pariition de

ail conlirmde plus tard par

i talle o A senii ok bes el s

talgrque dies D iraloggee, Thes e oo rnage die Nagark

vn 1953 (et alos gue les pottes- romancicers- pein
tres-dramaturges-théoncmens se drapaient dans
un digne silence sur le sujet), on le soupgonna de
parler subrepticement de la Partition, La lecture
afautives de Nagarik met donc en valeur la qualité
de condensarion exceprionnelle ¢ insolive du wrai-
rement d'unequestion qui fur ¢liminde oudéplacée
surdanires werrains

DFUFUMNDED DEMFUMRDER 3 TR

ar

Lainé de la famille, Ramu. est sans emploi,

incapable de subvenir & scs besoins
F

COMme Lene
grande partic des citovens des anndées d'apriss
goerre. La Bonille survin grice i Lot raite du pire,
de ce pere honnéte el idéaliste qui s'inlerroge:
e allons-nous devenir? Le Bengale que nous
avans connug éait un pays en pleine croissance.
Celui gque nous voyons aujourd hui se décom-
pose. 11 s'effondre comme une viellle maison de
brique. » La mére passe ses journdes dans 5a cui

sine et i enir la maison, hantée par le souvenir de
Iancienne demenre. A létrait dans ce décar étonf-
T, Ram est |'u|'nn||'x‘i|<'|||e'|nih'~||:|| uracntiment
d'ungoisse. 11 réve de libere® et de chilteaus en
'|"~.|_1.g:|;ul.' vl trouve poe représentaiion }ll:lu\lllll.' B
ses réves dans Dillustration d'un calendrer accro

chd s mur huemice des leor logement - Fimage d'un
bungalow au toil de tuiles auw milien d'un champ

luxuriant WLkl sdétend i i b devu uconsnle en
imaginant qu'il trouvera un travail et bitira avec sa
bicn-aimée, Uma, une maison semblable dcclledu
calendricr, et gu'ils « ¥ vivront heurcux jusgu’a la
fin de leurs jours = comme dans les contes de [ées,
Ghatak derite « Le regard dans les doiles. Ramuo
pmaginait un nid d'amour ob il pourraiccouler des
jours tranquilles, au rythme de la métrique man-
dakranta de la poésic sanskrite ® » 1l se trouve gue
la métrique nonchalante du mandakranra®, dont
Ghatak reprend la métaphore pour désigner L vie

e v Ramm, Dot joestemment celle oiilisée par

Knlidasn dans son ".I.“.'.l.'.'u.lu.'a

Liévocatwndu mot mandekranta sugpene donc
une alhmité entre Meghaduta el Nagarik, ainsi
nage iIIJ }Tﬂ.{'."n’ﬂ, b1k
languizcent. [lans la nouvelle de Ghatak intitulée

qu'entre tous les héros qui,

« Eestasy - il est question d'un vieux patriote amer
ct fatigué qui fuit la civilisation et trouve refuge
dans lesterres rudes et balsées du Madhya Pradesh



Ajantrik, 1957

machine d’optique a4 deux sous, et incidemment
rend possible les plus beaux plans du film. Par cette
«tallacie», un dehors mouvant du Bengale entre en
empathie avec l'intérieur.

3. Une boite d’optique et de sons

Comme Bagalar Banga darshar®, Ajartrik joue
avec le souvenir de l'origine du cinéma. LArrivée
d'un train & La Ciotat desfréres Lumigre est, dansce
film comme dans plusieurs autres de Ghatak, plutét
que classiquement cité, syresthésiquernent présent.
La forme émotionnelle de la séparation atteint son
acmé avec lapoursuite du train dela jeune fille mal
mariée (on dirait que Bimal veut lui offrir le billet
de la premiére séance payante de cinématogra-
phe). Lors de sa premiére course, Jagaddal envoie
dans l'objectif de la caméra une trombe d’eau en
passant dans une flaque, ce qui raméne au jeu avec
LArroseur arrosé, devenu explicite dans le scénario
de Bagalar Banga darshan, et qui se conclut avec la
bouteille vidée sur la caméraa lafin du dernier film,
avec autant d’humour que de viclence.

Si Ghatak riait a chaque projection de LArri-
vée d'un train a La Ciotat parce que, disait-il, «une
machine regarde une autre machine' », alors la
Chevrolet d'Ajantrik, appareil photo sur roues, est
un avatar portatif du train des Lumiere, et la séance
de photo, qui voit Bimal incapable de poser en cos-
tume de marié aupres de sa bien-aimée Jagaddal
(coupant court pour convoyer des jeunes mariés,
d’une grande élégance mais dont l'union se révéle-
ra,laencore, factice), met face aface, pour le méme
gag éternellement renouvelé par I'dge des appareils
techniques, deux boites noires qui ne pourront
jamais sencadrer.

Lavolonté de méler anthropologie et techno-
logie s'entend dans cet autre résumé d’Ajantrik par
sonauteur: «Les chants et les danses tribaux, dans
Afantrik, décrivent tout le cycle delavie: naissance,
chasse, mariage, mort, culte des ancétres et renais-
sance [rebirth). Tel est le theme central d'Ajantrik,
cetteloidelavie™...»

Avant la premiere course en taxi, il faut au film
et au premier client — 'oncle qui doit marier son
neveu —se laisser guider par le jeune Sultan jusqu'a
Bimal qui vit apparemment en ermite. Pour cela, le
regard passe & travers un cimetieére chrétien et une
cloche bien noire et bien haute, suscitant un angle
rare et une plongée radicale qu'on n'oublie pas.
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Peut-étre Bimal vient-il de chez les morts, et sa voi-
ture renait-elle & chague course? Quand la fin des
temps est venue, quand Jagaddal est définitivement
inamovible et Bimal prostré, le regard, de nouveau,
passe a travers la cloche noire et haute afin de par-
venir a laséquence de laliquidation, qui n'arien de
rituelle: celle du démembrement de Jagaddal, ven-
due a la ferraille, et au poids; alors Bimal est cadré
de dos et, alafaveur d'un mouvement de caméra,
une croix chrétienne bien noire vient épouser son
corps comme pour le crucifier. Quant alarésurrec-
tion, «<karmique ou pas?» qui vient de'association
du petit gargon et du klaxon, et fait pleurer de joie
Bimal, elle ressemble plutét & une renaissance lai-
que. Serge Daney la décrivait ainsi: « Comme si, &
laloi abstraite du karma, [Ghatak] avait substitué
celle des recyclages humains ™. »

Laconclusion de l'article inspiréet informé de
Daney dit aussi: «Le cinéma, un temps, fut terri-
blement ouvert & ce qui n'était pas le cinéma. Le
cinéma de Ghatak, probablement. » «Ce qui n'était
pas le cinéman» est ici la connaissance directe des
Oraons, les quelques plans qui leur sont consacrés
et qui bouleversent le film. Mais le «probable-
ment » précédé d'unevirgule, parle, al'intérieur de
l'univers écrit de Daney, encore d’autre chose: d'un
film de Bresson, de voix, de «corps-langages», de
son. «Ghatak, probablement» renvoie au titre du
film de Robert Bresson Le Diable, probablement, ce
qui est, déja, une maniere amicale de faire de Gha-
tak ce qu'on appelle en frangais «un beau diable».
Mais nous entendons surtout que Daney arecon-
nu larichesse de l'univers sonore trés particulier
dAjantrik puisquerevient aussi, avec cette virgule,
le souvenir de sa longue étude écrite al'occasion
de la sortie du film de Bresson et entierement
consacrée athéoriser, avec l'aide et le prétexte de
cefilm, le son au cinéma. Je crois qu'on peut dire
que ses conclusions seraient entierement applica-
bles au film de Ghatak. Ne retenons qu'une idée, la
principale: la voix, qui n'est vraiment pasla méme
chose que la parole, ne se limite ni a la bouche ni
aux levres, car elle est partie prenante de tout le
corps, lui-méme enjeu langagier. Ajantrik apprend
par surcroit que le corps, lui non plus, ne se limite
pas aux contours de I'8tre humain, car '’homme
est un étre social et vit dans une époque de machi-
nes. Phomme moderne n'est pas usager des autos,
constructeur, réparateur, maitre ou esclave des
machines, il est tout simplement et définitivement
appareilié.




Le Fugitif, 1959

Ghatak tente néanmaoins une construction
musicale. Mais, sur nnmndemineor, i lamesure do
délitement de la ville, & la mesure de e images de
Calouttayui ne por et plus laveprésentation mir-
nue de LHomme 4 (a caméra, mais ka desolation
de Log Olvidados de Luis Bunuel; mémes terrains
vagues. mémes friches. mémes tas de charbon.
mémes ants dépouillés et livrés i laviolence de
la faim et de la mistre. Cette construction produit
de la disharmonie,  I'image de cet éuranger. gui
tente de chanter en bengali, mais dont ne sorwent
que des sons désaccordés, siridents - inaudibles.
La bande-son heurtée et saccadée forme un assem-
g héiéroclite qui méle bruits conerets insolites,
e oo
1N, o

mu

entale (celle des films barlesgues
Il des lilms réalisies frangs
les des hilms italiens) et chants indiens. Quant aux
images, elles se succedent en une série paratacti-

Ar

que de plans documentaires qui accumulent enun
réquisitoire les scénes de déréliction, tout comme
la chansom de ce réfughé qui suspend le réciter, &
Ta manigre dun récitatif, déploie, sur une mélodie
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mdclancolique et heurtde, Vespace de laville comme:
une juxtaposition de lienx inhahitahle<: un non-
lieu. Lo film et rongé, corrodé par I'Histoire,

LOMERITG U Prorsuiiagpe.

Cercle magique, ou verligineux mouvement
de spirale. le film est emporté, et son personnage
aved lui, dans une structure contrapunctigue ol
thitmes et images sont pris dans une incessante
variation et sc heurwent au Heu de se résoudre dans
une forme homogine ¢t hurmonicuse - celle d'un
conte ou d'un roman dinitiation. Les images de la
campagne répondent i celles de la ville, & travers le
contrasie enire le pont di bois ot le pont Howrah,

anx struciures de fer puissanies e exirémoment
sophistiguées. De mame, les plans de riviere, heo

reux, a la campagne s'opposent  ceux, désolés, de
la ville. Le motil de l'enfant jopuenr e foguenr, & la
e, bule, sans cess
réfugié, et finit par slinverser en celui de 'enfant
contraint & un cxil toujours recommence. La figu-
re de la miee, unigue, puissante ¢l proweetrice i la
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campagne, s¢ dissémine b trovers les différonies
mires rencontrées e finalement, succombe & o
dlre s plres gui impase s i cel

Iy chitimeni”,

subne par la mere accusce de vol, celle du marniage,
subye i e dle Mini gui. contrainte de quiter
SON PAYE POUT SUIVIE SO0 SpOu. se meurl de vivie

lovim de son v ||l.1|¢| A violence de la ville a raviag
contre les meres e, de ce fait, contre toute possibi-
ling de vision®. En atteste le visage ensanglanté de
la mére barré par scs luncties cassées, I rappelic
celui de Vinstituirice du Cuirassé PotemEine, qui,
son lorgnon hrisé, eontemple, impuissante, un

landau dévalani les escaliers d'Odessa, alors gque s
mire de 'entant dans le landau vient d"8tre touchde
au venire, Lespoir de visions enchantées, de roman
diaventures, de comtes merveilleny est casse par les
images documentaires du lilmqui ne disent quedes

whest i proosatopuemend boases, De désir d 3 wilon

sir dlissonl devant une ville minde por la misd
le chimage. Kanchiamn enest réduit & sGvader dans
les réves yu'il lanl désonmais les yeux vuverls mars
aveughes el qu hague lois, ke ramenent a la mao-
son familiale, loin de laville: sans cesse, ils rejouent
la seéme du retour. Un conte se dit. pourtant. et ciest
Haridas qui le raconte: un oiseau se rend & la ville
¢ty découvre le malhour. Cen olscuu, on le retrouve
mart, &crasé sur la chaussée, {|1IL‘|{|II(‘§ ]:-I.'m_c '_l'llll‘i

tard. Maiz Haridas se dépouille de ses habiis de
conte et les confic d Kanchan.

Le retour: Ia pare de Fowople

Pour daxtirpor de ce cercle magiq
chan o'

v arual

. wncore une fois, 1]
le départ, qui devient retour. 11 le dirige a rebours
du film, vers la maison natale. Il y retrouve samire
¢l un pére gui se montre, désormais, soumis au
régime e la vision incarné par la mire: il demande
i son (il

»qui'il o preen ville. Mais Kanehan revient

SHUINMS AUCLIITE [N pEur s mire el l'I n IH rienvu ql!]
soit digne d'étre raconté hormis ce conte dont il est
aprésent détenicur; & la ville, les gens sont malheu-
rewx. A L derniire image, an le voil sur sa pirogie
arborant labarbe d' Haridas, Dans cet accoutrement

LETETEY

llenloni el nnree
serie de des: qui reprenaient {@nonengaicnt plu
LOLT e settnes Lraversees par Kanchan: ledépart en
pirogue, les camps de refugiés, les hommes recher-
chint leur nourriture dans les poubelles comme
des chiens. la pethe Mini et £a mére sur la terras-
ae, le déhilé des manifestants rdelamant la justice.
Le Fugirif semblc aveir accompli une boucle, e
temps d'une fugue



L’Etoile cachée, 1960

plan g i e it pas, tellement il est improbahle et
ainsi acceniud-déromrneé: mais on e sobin comime
une commotion dgale & celle de leffroi de Shan
kai. un eal maintenant en plongés s haut sur
Tui, debout, tete dans le bord superienr du cadre,
les bras ouverls au-dessus du mouchoir sanglant,
les mains gqui tombent en frémissant. dans un axe
opposé i cent quatré-vingls degrés i celui du |\|-_1|1
précédent.

De els chocs, en ceie avani=fin de flm, sc
condensent of s¢ précipitent si fort quiil devient
Impossible de tous les dvoguer. Comme si les ¢lé-
ments plus violemment affectés, répartis jusque-
I3y avwn Dl oy wccid o ils Gissend s

s discontinuer un

reésem serre di"l 15l s s TR TR T T

mutuellement, soumdain e heuriient en une sore

de crescendo - ellet de choeur touchant en méme
1emps tous les membres de la amille enfin saisis
dans une seule coulée discontinue, pour préparer
lissue, sceller le destin de Nita,

Ce sont d'abord les gros plans sur Nita, apres
Ia découverie du mouchoir: l¢ premicr ol couchée

LE FilM iR0M S0fnupanae TRE

sur le dos, son il vo de probil est comme exorbiie;
le dernier, oielle din recronver Venfance, & non-

VL EQIE ponsabilité, Ensuite, dane la cour de

la maison i Shankar anononees a s gue Nita vsi
on Clat de Wberculose avances, gu'il va pourvoir
au traitement ¢ revenir le soir méme, deusx |1|.|n-\
surtoul donnent au drame une couleur déternité:
le pare surgissant assis de l'ombre, le doigt tendu,
s¢criant: «Jaccuse ~; ¢t Mantu, en gros plan, sur
un fond de clel blanc nu, la w@ie inclinde comme un
adoleseent de Pasolini ow une image de Falconetti
dans la feanne diirc de Dreyer, baissant wrts len-
tement les yeux d'un mouvement absent. Ce sont,
sitdit nprés, pendant la nuil d'orage qui va pour la

1 les forces
ards

premitre lois fire participer ao
naturelles, les visages des parents, les yeux b

d
el ixes, traverses d'éelairs ef d'ea; le visage en trés
gros plan de Nita dahord endormie, comme surgis

sant du regard du pre (dont elle prend physique-
ment la place dans le cadre), souriant d'une sorie de
folle radicuse au gré des battemenis de la lumiire,
¢l trouvant i son chevet le pére «fow= gui, dansun
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délire de reconnaissance of d'nmaouwr, lui caresse
e, Pavertit gqu'il a prépord ses bugages eq i
Wiita, s

Tz i
('IIJIIII“ llL' l|l|'|ll|

Bax vmaison, Cest
yeux himsant dans lombre, ses magres paguets
s les bras, hgure blanche el desorimais [into
matique, = avangant dans la nuit sous Vorage (il v a

lades rassages houleversants entre trés B |‘r|.u'|.‘~
et plans lointains), heurtant Shankar qui revient la
chercher ct laissant tomber la photo fétiche dont le
verre s¢ brise sur l¢ sol (éloile cachée, verre €uoild)
= Shankar qui lui annonce avoir réservé pour elle
une ploee dans un sanniorium sur les collines de
Shillong. les collines de lear enfance.

Les collines

Il se passe alors ceci. Au mol =colliness, Nita,

ITITESTR R TV PR T alesenid,

perredail vers le

ritre el d'on movvement bhros

S lonrne Vers son
que, sl (o le plan change, lui peomenaom de
reprendie duchampl, savanue lace & mous, jJusigu’au
fros plan, les yeuxa peine levés pour éviter l'objec-
tif du regard-cameéra, et voil les collines,

Clest un moment d'une force absolue. Le
cinéma 8’y reconnait danz sa limite toujours
recherchee, si difficile & wucher, cnure inwricur
L extéricur, image réaliste et image mentale,

pereeptinn et hallueination. Sans aublier ce que
limuge doit toujours oo récic 1y ol d'abord des

planes lixes, arbres, poul

s, rouies, rochers ; puis,
amorces par des londus, de longs mouvements cir
culaires sur diunines motifs semblables de mure
surgiseant de lewrs formes dlémentaires contre un

ciel n

Ces plans ont au moins trois valeurs, s
sont 'image intérieure que Nita se fait des paysa-
ges aimés. lls dessinent aussi le trajet de son voyage
supposé vers le sanatorivm, s tiennent enlin licw
de celui de Shankar qu'on retrouve aussitdl aprivs,
dans|

seur. i

vanl-derniére séquence, rendant visite i s

SEUTLAL, CEs |3E'.{II!- vendentau SpeECiELeuT

I'énergic lice de ces trois loroes, dans un indécida-
blc cntre objectivité ¢t subjectivité(s) quc tout e
film m'a cessé de canstruire, en particulier par les
ol i dont
il
||

il L e Clémenaine et resta Riu, Lol s
plement e om pagner.

surmodulés de musigue of de son, m

s prloes s o 1 esd

* s iy

La letire (eneore)

Comment parler de cette fin de film, de ce
dernicr dialoguc, sur les collines, cnure e frére o1
Ia soeur? Simplement ceci. Les effets de proche o



Komal gandhar, 1961




Subarnarekha, 1962

part du plus profond ct aticint la courbe d'ampli-
Duncle b plus vaste oo aplus deé ice. puisguelle
entraine dans son sillage Pespace intime (Fincapa

Gl it Fnmnnille & se constifuer el

ishropligue gu'
dse reprodoire, comme st elle ne servail plus qu'a
fabriquer des orphelins) et l'espace collectif du
monde et de la nation i le cataclysme a déja cu licu
Nndépendance de I'inde el son prixa payer: la par-
tition du Dengale) el ou toul est & construire,
1out perdu. je dois tout rebidtirs estla phrase que dic
au début le héros exilé quand il décide d'abandon-
ner laventure collective pour privilégicr un cholx
de famille e un réve dintégration sociale
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De¢ Subarnarekha, Ghatak a dit gu'il s'agissait
e son film le plus philosophigue. On poarrait
ajouter le plus

physigque tant le motil de son

ving ol v ante

1, D 3sa prrapne iisd

dimension & pariir de lar

e an HHHJ'"_IT“H!
gu'appelle le personnage de Sita, la soeur d'lswar:
c'est la vie elle-méme gui est exil, errance hors de
la maison, entre la terre-mére ongimaire et celle
qui vous atlend ( métaphysique rejoint
le politigue quand le sentiment de P'exil devient le
moment ol le personnage se gent trahi, abandonné
par lesvalcurs quile lientaumonde, au pointque les
fdées forment sous ses yeux une maison fantbme,

norl) |
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inhahitable, nédeessairement diserede, qui falt de
I'homme engagd ou compromis un zombi cn sur
wis [Haraprasad ), ouun s

vavsire ordiraine tacheé
du sang de la Tamille guil a cchoud i consiruame
(Iswar). i le mythe donne an lilm ses bords guoi

recoupent ceux de la réalitd historique (la quite
impazsible du torritoire dont an a &té expulad), le
méladrame relie ces deux points, sauf que Ghatak,
deux ans aprés LEroile cachée, s'éloigne de ce qu'il
i lilmé (la chair des sentiments) ¢t semble douter
de la continuité narrative. Dy mélodrame, il ne
retient dans Sebarnarekha que la cofneidence de la
Tenconine, sa [l![(.'l' ol sa \iﬂ‘ll'lll’l'. J@u FJlIilIl une, lI'LI

genre, il ne reste guun précipitd de scénes, concen-
iré ¢t brutal, qui tombe dans un fracas dcllipscs.
Ceue aceélération enlmine dans Vépisode die 1a

vie dlin couple & Caleuta, guand Sita doil rononeer

ann chand et 3 la mosigue el Al LU0 3 SO PO,

el elle sachove dans la il sedne o Fon
apprend la mort dAbhinam, La sctne mangue 4
P'inrage mais la voix la hgure (e lynchage. la loule
en lurie), peu de temps avant que Ghatak, i I'hu-
mour [éroce, ne fasse dire [HIT UM PErson nage une
phrase qui résonne comme un credo marxiste («la
wérité est dans la foule =) et qui. & la lucur des Faits,
brillc d'un sombre ¢clat. Ceue concision, proche
de Téclatement, tient an propos du film, vaste et

ambitieux: dresser le poriraii de la naissance d'une
nation, celle de I'lnde & partir de I'lndépendance.

Le film s'éeonle de 1948 & 1962 e1 est halisé
par denx dvinements annoneds par los journan:
Lia chonsier ol vy hoosomwmmne (Passassioal de Gandl) e La

vl Trdere

rmornldce sen il o o e I!.:l'r;:ullm l|'|
suvictique d la rechercle des mysteres de Fau-deli).
Seebwarrearekla, & partin de ce désir de construcinon
du monde qui soude la communauté des person-
nages, fail beaucoup penser au cinéma de Ford,
Non seulement le fleuve a la méme fonction (une
ligne-frontitre qui sdpare les wrritoires et non une
figure de temps, comme chez Ray), mais lidée de
blessure au commencement de e chose est ce



Une riviére nommée Titas, 1972
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Avez-vous rencontré une opposition du c6té de l'industrie cinématographique locale?

Je ne sais pas ce qui s'est passé. On m'a fait savoir que moi seul pourrais venir
d'Inde pour le film et que personne d’autre ne serait autorisé a m’accompagner,
pas méme un assistant. J'ai accepté ces conditions. J'ai formé des garcons sur
place. Certains ont travaillé dur et ont coopéré, d’'autres non. Mon alcooclisme et
le fait que je buvais en présence des actrices (il y en avait une douzaine en per-
manence surle tournage) m'ont valu une certaine hostilité. On m'a regardé sous
toutes les coutures, moi et mon mode de vie, et on a finalement compris que l'al-
cool n'interférait en rien dans mon travail ni dans ma maniere de filmer. De sorte
que l'équipe a changé d'opinion & mon égard et que j'ai finalement gagné l'affec-
tion etl'estime de tout le monde. Les journalistes aussi m'ont témoigné del'amitié.
Je me suis également fait accepter parles gens de la maison de production.

Est-ce que Titas a un rapport avec la vie contemporaine

Non.

Avez-vous respecté I'histoire dans son déroulement ?

Non. C’était impossible. Je n’ai suivi I'histoire d’Advaita que jusqu’a un certain
point*. Ce quin'empéche pasle film d’étre parfaitement réussi. Le récit dAdvaita
estréaliste. Son histoire s'achéve dans les ruines. Lépilogue que j'ai ajouté sug-
gere la venue d'un nouvelle ére, d'une nouvelle vie a naitre. On peut parler de
marxisme, mais on peut aussi ne pas y voir de sens politique.

Titas est un récit épique. Vous avez tenté d’en faire un film littéraire. Il semble cependant
que les épisodes soient sans cohérence, sans lien entre eux. Par exemple, on comprend
mal les relations entre les malos et les bhagchasis®. Il manque un lien.

Non, il n'en manque pas. Voyez encore une fois le film et vous comprendrez.
On m’a posé cette question a Dhaka et j'ai tout expliqué. Quel est précisément le
sujet du film 2 Cest une riviére, Titas. Notre Bengale oriental est une civilisation
fondée sur les rivieres. Je ne sais ce que vous avez vu du Bengale oriental ni si
vous connaissez ce qui fait la vie de ce pays, mais moi je la connais intimement.
Titas est une riviére, ¢’'est une force nourriciere. La riviére est en train de mourir
—un jour, elle se trouve complétement a sec et les pécheurs sont dépossédés de
leur «ile » qui émergeait au-dessus de l'eau. C'est alors que les paysans prennent
l'avantage.
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de I'histoire ou de la géographie,

ils sont tout simplement insignifiants,
je veux dire, de peu dimportance. Je
ne parle évidemment pas des peuples
de ces pays. Mais pensez al'Inde, au
Bengale - I'histoire de I'Inde est longue
de quatre millénaires. On peut lui
donner tous les vilains noms qu'on
voudra, c'est en Inde qu'est née la plus
ample des pensées philosophiques.

Ce pays a donné assez d’armes a des
salopards extrémement rusés. Ce sont
les armes de la malhonnéteté. Mais

il faut les affronter avec fermeté, il faut
les comprendre, sion veut les éliminer.
Ils ne cesseront pas d'exister
seulement parce qu'on dit qu'ils
n'existent pas. Pour les éliminer, il faut
connaitre avec précision leurs forces
etleurs faiblesses.

Kishore: Je suppose que ca fait
longtemps que tu sais cela?

Nil: Non, mon garcon. C'est pourquoi
je suis tenté de bluffer et de dire que
c’est pour cette raison que jaime
I'«eau sacrée», je veux dire, que je
picole. Je suis un fils de pute, je bluffe
et je prends des poses, et j'en tire
beaucoup d’avantages. Pour récolter
les quelques billets qui me permettent
de boire, je suis prét a mentir en
permanence et méme a voler. Mais
pour soigner ma réputation ou ma
renommeée, pour gagner de largent en
assassinant des gens, ou pour obtenir
un statut officiel, pas un seul
mensonge ne sortira de ma bouche.
Kishore: Ca, ¢’est aussi une facon

de poser, une tentative de gagner

la sympathie. Nous connaissons de
longue date votre sens de la rhétorique.
En combien d'endroits, jusqu’a ce jour,
avez-vous fait ce numéro et réussi
avous faire un peu d'argent pour boire?
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Nil: Tu m’as démasqué, mon garcon.
Mais je voudrais quand méme dire
—la seule chose qui soit vraie. Je ne
sais pas quel raisonnement pourrait
conduire la situation actuelle de I'Inde
ou du Bengale sur le bon chemin.

Mon esprit est confus, je suis dans
une grande confusion, je titonne dans
une confusion absolue. Peut-éire
sommes-nous tous dans la confusion.
Nous sondons 'obscurité sans savoir
o1 nous allons.

[Laphrase quiprécéde n'est pasdansle scénario.]

Laloi de la vie! Lexistence estlaloi
de la vie! Fluctuante, infaillible,
irrésistible!

[Cesdeux phrases, enrevanche, étaient destinées
alascéne 4]

Scéne 14

Méme lieu. Attague de la police.

Dans la jungle. Durga arrive avec
Satya. Nilkantha est abattu. Durga
arrrive. Nilkantha meurt.

Nil: Durga! Tout esten flammes. ..
Lunivers esten flammes. ..

Tu te rappelles Madan Tanti, dans

le livre de Manik*? Celui qui disait:
«Est-ce que je vais faire marcher

mon métier a tisser en achetant du fil
avec 'argent de Bhuban Mahajan?
Est-ce que je vous trahirais?

Mes articulations sont mangées par
les rhumatismes au point que je ne
suis plus capable de tisser. Alors je fais
marcher mon métier a tisser a vide.

Je veux juste avoir quelque chose

a faire... Juste quelque chose a faire...»
Linspecteur: Doucement. ..




