La trame et le hasard

Trama désignait déja en latin la trame du tissu. Létymo-
logie indique l'idée de «traversée»: le frans latin qui
renvoie au far sanscrit. On distingue, dans le vocabu-
laire technique du tissage, la chaine et la trame, les fils
de chaine et les fils de trame. Le tisserand fait passer les
fils de trame transversalement, avec la navette, entre les
fils de chaine, préalablement tendus. Dans une méme
étoffe, la trame et la chaine peuvent donc étre consti-
tuées de textiles de nature différente, laine et soie par
exemple.

De maniére figurée, a travers la métaphore du tissage,
la trame désigne aussi le complot, Iintrigue ; on trame
une conspiration. Dans tous les cas, le mot suggére une
idée de régularité et de continuité. Cette continuité peut
étre rompue. La trame peut étre déchirée comme le fil
peut étre coupé.

Le mot «trame » a été adopté également dans le vocabu-
laire de la reproduction photomécanique, ot il désigne
le quadrillage qui est interposé entre 1’original et le sup-
port sensibilisé. Enfin, il est couramment utilisé dans le
langage de l'architecture et de l'urbanisme. Je vais
essayer de convoquer, sinon de tisser, ces différentes
significations.

Une premiére version de ce texte a paru en espagnol
dans Una tirada de dados: Sobre el azar en el arte
contempordneo. XIV jornadas de Estudio de la
Imagen de la Comunidad de Madrid, éd. Sergio
Rubira et Beatriz Herrdez, Madrid, Consejeria de
Cultura y Turismo de la Comunidad de Madrid, 2008.
Version revue et augmentée.
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Max Ernst. Les Coups de fouerf ou Ficelles de lave, 1925, Frottage, crayon sur papier, 27 X 42,5 cm.
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William Elake. Furope ¢ Prophecy, 1794, pl. 12. Estampe, eau-forte en relief imprimée en couleurs
rehaussées d’aquarelle, 37,5 x 26,9 cm.

Helen Levitt. New York, vers 194.0.
Tirage argentique noir et blane, 22,2 X 10,4, €m.
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They passed a family in the last
stages of the earth-eating disease. their skins
black and their faces covered with filth and
thick sticky green saliva. They gave out a
dank smell of toadstools. He noticed that
some of them had great fibrous tumors
growing on their backs. They did not look at
him as he passed. Every now and then they
roused themselves from their lethargy and
crammed earth into their mouths with mad
surreptitious eagerness. One old woman was
crooning insanely as she made mud pies. ...

Messages in the lost tongue of a vile
people cut off in a mountain valley by
towering cliffs and a great waterfall. The
inhabitants are blond and blue eyed. They all
live in one vast stone house with hot springs
and Turkish baths underneath, puffs of steam
through the floor. In these vast steam-filled
caverns it is easy to get lost and it is said that
Thurlings—malicious boy-spirits—lure the
unwary into underground rivers where huge
aquatic scorpions and centipedes lurk. But
sometimes a Thurling takes a liking to you
and that's the best kick what can be got.
Frozen erection covered by ice in the
moonlight. In winter sun the northern lights.
Be careful they are tricky and dangerous.
Never follow a Thurling into deep under-
growth and beware the little broken images
that go before sleep. And remember—just
before real trouble you will always get that
warning, the prickling in the back of the neck.
You may have this sensation and nothing will
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A welching Christ is taken down

from the cross and removed in an ambulance.
“Don't they ever do it alone?” Carl

asks a blackjack dealer in East St. Louis

"Of course not. What you think
suicide is? Eight hours ah gotta be on my feet
is killing me without a pop and let out just one
junk sick fart and the boss will be up me
concession and all. And you make it just as
hard as you can for the dealer. Just as hard as.
you can.”

Carl walked through the penis gates
and into the town. Stone streets overgrown
with weeds and vines, limestone thatched
huts. The inhabitants lounged about naked in
front of the huts by the side of the road
looking at him with blank eyes, dead end just
under the surface. Under the impact of these
silent eyes Carl felt his lips swell and his eyes
dim over with lust curling in his loins and
viscera, stirring dark pleasures, his lungs
tumescent rubbing against his ribs.

In the middle of the field a stone
figure of the Maize God twelve feet high the
penis erect ejaculating stone semen and
shoots of maize, his face stern remote
inviolate looking down with boyish mocking
sadism—an innocent cruelty in the full lips
painted a smooth purple red; a depraved
caress in the drooping eyes. . . .

The guard handed Garl a mask of a
middle-aged Indian peasant woman with the
mark of ruined beauty—swollen blotched
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le nombreux, le scintillant sont autant de métaphores de ’écriture éclatée.
Les variations sont infinies, qui portent sur une impossibilité du récit de la
mémoire, le retardement du dernier mot. IJaccélération opére sur un
ralentissement nécessaire. C’est un brouillard d’or jeté sur une vérité
impossible, sur un mystére qui doit rester voilé. On a la une écriture dont
le principe est la répétition. Le livre rassemble la monnaie du récit.

On distingue deux maniéres de prendre acte du temps, d’écrire avec le
temps : la nostalgie et la destruction. La sexualité, 'amour viennent sur le
fond des fausses constructions, des décors de film, des fantaisies provi-
soires; I’homosexualité est un artifice de plus dans un panorama de gestes
et de situations brouillés. Tout souvenir prend la forme du simulacre sous
la contrainte de la culture, dans sa destruction. La dérision est Pautre
forme de la nostalgie, quand la mémoire ne peut plus faire abstraction des
lieux communs de la culture. Le film-réalité s’écroule. « The film is running
out by twilight’s last gleamings. One push and it went down like a house of
cards.»

Pluie, rafales, saccage. Autant de gestes rapides, d’élancements, multipliés,
qui visent a détruire la phrase pour conserver un souffle qui entraine les
mots dans une continuité plus longue que le récit. Car un souffle, une
odeur tiennent la mémoire, la rapportent & une origine incertaine mais
nécessaire. La répétition renvoie & un tremblement de la voix, & un frémis-
sement des sens dans les mots, a la violence négative des fixations anales.
Dés le premier paragraphe les motifs du livre sont posés : «gardens separa-
ted with high wooden fences overgrown with morning glory and rose vines
and at the back of the yard an ash pit». Le jardin familial séparé par une
haute cléture, la submersion végétale, 'odeur secréte. Au-dela des images,
plus loin que 'unité en miroir refaite & partir de la fragmentation du corps
du drogué, il existe une mémoire attachée aux odeurs: une mémoire de
Iespéce, trace d’'une existence primitive, animale, antérieure a la station
verticale. La photographie participe de cette mémoire, car, a la différence
de la peinture qui fait face au regardeur, elle est ce qui tombe du film, jetée
i terre, couleur sépia, tombée du corps comme les mots. Couleur de boue,
couleur des murs de la ville préhistorique qui obséde le livre. « Vieilles pho-
tos brun-violacé qui se racornissent et craquélent comme boue au soleil... »
(Le Festin nu). «Cité aux murs de boue élevés... City of towering mud walls
and rarrow streets, so narrow and dark like the boitom of a river channel
where the sad people ebb through.» « Carl entra dans le port fluvial mias-
miatique de Quevedo... Carl came to the miasmal river town of Quevedo,
pervaded with sullen languid violence and the gray phantoms of malaria
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création de la Galerie Dada, Hugo Ball se prit & réver & une nouvelle actua-
lité de Iintégration des arts ou «Art total»'%. Mais cette visée était opposée
a la sobriété autant qu’a esprit de fantaisie des cabarets.

Dans le contexte dada, la notion d’art géométrique ne pouvait étre une
norme, sauf & induire une pureté contredite par le burlesque et I'extrava-
gsance grotesque du corps. Llidée d’«art géométrique » suggére une idée
ascétique et la visée d'un Style auxquelles correspondent mal les expé-
riences de Sophie Taeuber, méme quand elles semblent souscrire & des
mots d’ordre d’époque. En octobre 1ge1, les signataires de UAppel pour
un art élémentaire réagissaient aux multiples rappels & 'ordre de ’apreés-
guerre dans lesquels ils voyaient, non sans raison, une résurgence des
styles composites favorisés par I’éclectisme. Ils affirmaient une exigence
du «style » —au singulier - comme invention individuelle et collective, ol
Iartiste se fait «’interpréte des énergies qui mettent en forme les éléments
du monde »'7. Le spectre de I'éclectisme a hanté Part moderne, quand les
artistes adhéraient encore au principe, revu et corrigé, de imitation de la
nature. Mais, sous la notion d’éclectisme passait aussi I'évidence d’une
diversité de cultures irréductible aux normes européennes'®. Lart de
Sophie Taeuber, comme celui de Arp, témoigne d’une permanence du
modéle romantique de la nature comme production de formes; il participe
également d’une intégration de modéles multiples empruntés & des cul-
tures et des domaines d’activité hétérogénes. En d’autres termes, 'unité de
la nature se démultiplie dans la diversité des cultures. Cette idée est anti-
historiciste. Elle suppose une mémoire des formes, des plus anciennes aux
plus récentes, inscrite (actualisée) dans 'activité artistique. Dol I'inclu-
sion dans les trames géométriques de multiples figures (ou motifs)
empruntées i des cultures distantes dans le temps comme dans ’espace:
chevalier, orante ou porteuse de vase, oiseaux, etc. Taeuber condense des
apports exotiques et un savoir-faire familial, en particulier dans le domaine
de la broderie!®.

Pour les artistes de la mouvance constructiviste —qui tendait & se confondre
avec 'idée d’art géométrique, sur la base de la recherche d’un style moderne—,
Parchitecture, art géométrique par excellence, occupa dans les années 1g2o

16. Hugo Ball note dans son journal le 8 avril 1917 18. Pentends Pidée d*éclectisme au-dela de son
«Hier ma conférence sur Randinsky; j’ai réalisé acception spécifique dans le domaine architectural
un de mes vieux projets favoris. I’Art total : des durant le dix-neuviéme siécle. Pour cette définition,
tableaux, de la musique, des danses, des poémes — on peut se reporter 4 Pouvrage de Jean-Pierre
nous y voila.» (La Fuite hors dic femps, op. cit., Epron, Comprendre Péclectisme, Paris, Editions
Sophie Taeuber dansant dans un costume de Marcel Janco pour ouverture de la galerie traduction légérement modifiée, p.203). Norma, 1997
Dada a Zurich, mars 1916. 17. Appel pour un art élémentaire (Berlin, octobre 1g21), 19. Voir Greta Stroeh, «Sophie Taeuber et la réforme
signé par Raoul Hausmann, Hans Arp, Ivan Pougny des arts appliqués», dans Sophie Taetber, cat.,
et Lazslé Moholy-Nagy, dans Raoul Hausmann, Musée d’art moderne de la Ville de Paris / Musée
Courrier Dada, €d. Marc Dachy, Paris, Allia, 1992, cantonal des Beaux-arts de Lausanne, 1990, p.93-68.
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