A propos d’un film 2 faire

11 ne faudra pas s’élonner qu’une démarche qui concerne
les enfanls aulisles, c’esl-a-dire qui n‘onl aucunemenl
T'usage du langage, consiste a en découvrir un peu de ce
que pourrait étre 'image. Or, coincidence, I'image au sens
ou je I'entends, 'image propre, cst autiste. Je veux dire
qu’elle ne parle pas. Une image ne ditrien, et, comme pour
ce qui concerne les enfants autistes, raison de plus pour
que tout le monde lui fasse dire je ne sais pas quoi. L'image
abon dos. Je dis I'image ne veul rien dire. L'aulisle c’esl
évidenl qu’il ne dil rien. Coincidence, donc idenlilé, pas
tellement surprenante, des deux démarches.

Voila quelque chose d’assez parlant si jose dire, d’assez
exemplaire. Il y a ce fameux radeau.

Fifly esl un sobriquel qui s’esl relrouvé allribué 4 un gamin d'une
[avela, el loul ce que nous en savons pour l'instanl c’esl ce radeau,
dont on peut dire qu'il s'agirait d'une image. kn éthologie on dirait
peut-étre une empreinte. Il se peut que Fifty ait vo un radeau,

mais o1 ? Kt quand ? Les radeaux n’y vont guere dans les favelas.

Un radeau qui serail venu s’échouer 14 aurail éLé vile Lranslormé

en rondins de bois, a briiler. KL pourquoi [aire un radean dans les
alentours de Sao Paulo? Se peut-il que dans le sang indien qui coule,
comme on dit, dans les veines de Fifty, il y ait comme une trace

de radeau? Il ne s’agit pas a vrai dire d’un souvenir, mais est-ce que
Tenfant d'un alcoolique invétéré se souvient des bouteilles que son
pére vidait, seul ou avec des amis? Il ne se souvient pas. N'empéche
qu'il se ressent, dans son corps, héréditaire, de cet alcool bu par

le pére, et le grand-pére peut-étre. Fifty, pour ainsi dire, a donc un
radcau dans le sang. Ce pourquoi, lors de sa premicre étape dans

ce pays qui devenait le sien, c’'est I'cau qui I'a frappé, 'cau sur laquelle
il ne manquait plus que le radeau.
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Si ce film que nous préparons est sans doute pour moi
T'ultime tentative, il était inéluctable qu’il y ait du radeau
la-dedans, parce que le radeau a toujours... Je n’aime pas
symboliser, ¢’esl pour ¢a que je ne m’en sers pas, je sais que
le mot existe mais... Le radeau a toujours servi a évoquer ce
que le travail que nous faisions a quelques-uns pouvait
avoir de précaire. Précaire au point de n’étre pas trés
consommable, mais on le faisail quand méme.

Alors radeau. Et des gens a sauver. A sauver de quoi?
A sauver de l'internement, d’avoir a étre psychiatrisés.

C’élail dans lair du lemps, ¢a ne I’esl plus.
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Quand on a vu vivre un peu les enfants autistes, on s’aper-
¢oit que Peau a un pouvoeir d’attrait, un attrait curicux dans
ce sens que c’esl pour rien. Ce n’esl pas pour se baigner, ce
n’est pas pour boire, rien! N’empéche qu’ils y tiennent plus
qu’aleurs doigts de pieds! Le radeau est peut-étre une bonne
chose — le radeau en tant que chose —, qui permet de se de-
mander si, comme on le dit, surtout au Collége de France, la
mémoire del’éducalion ne s’esl pas subsliluée ala mémoire
d’espéce: le bruit court concernant notre espéce a nous,
qui ne sommes plus une espéce, qui sommes des hommes.
La mani¢re dont le gamin supposé brésilien sera filmé laisse
a penser qu’il al’air de faire ce radeau, comme un caslor [ail
sa digue, ou sa hutte. Donc c’est 'affaire des images qu'on
se dise «mais c’est de naissance!» ou par hérédité. Alors on
va dire «il poursuit une image ou un plan?» C’estla grosse
affaire en philosophie... Mais ou est le plan des travaux
d’archileclure que [onl les lermiles?

Cerécit montre ce qu'il peut en étre d’'une image, d'une trace,
une trace qui attend, aux aguets.

T/image du radeau était aux aguets dans les faits et gestes de
Fifty. Aux aguets de l'eau. Et Fifty n’en savait rien? Il n’en savait
rien du tout.

L’image est toujours dé&ja 1a. Mais 1a ou? Je n’en sais pas
plus. Il faul croire qu’ily a de I'image quelque parl puisque
ce qui est réalisé ’est d’'une fagon surprenante et... tradi-
tionnelle. C’est bien un radeau, ce n’est pas un avion je veux
dire. Cest un radeau.
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Fifty qui était en passe d’étre adopté par une famille de climat
huguenot, a passé son temps a faire un radeau. Tifty est
brésilien. Sa favela natale, c’est un peu loin. Il est perdu.

1l s’est attaché, a ce radeau. Ca existe, Vattachement. Et voila
que le radeau s'éearte. Fifty ne supporte pas ¢a. 11 ne peut pas
supporler que Iautre... Dés que je dis Iaulre, me voila pris dans
le systeme symbolique. Je résiste et je dis: le radeau qui nest
jamais que quelque chose, et en tant que chose, s%¢loigne.

Quand je dis «s*¢loigne», je mets le S, comme si le radeau
avait un S quelque part, ce quiil n’a pas. Done qui le met?
11y esl. Qui lui inflige un S? C’esl nous. C’esl ’homme qui
le voit ou quile parle. On vanous dire: «le radeau, c’est une
espéce de substitut du pére, de la mére». Je n'en crois rien.
Le radeau n’est pas un substitut, c’est un radeau. Il est 1a
etle mouvement de I'eau fait qu’il s’écarte.

Tifty aurait pu attendre et c'est ce qu'il aurait fait s'il avait eu

la patience du radeau. Mais un étre humain, aussi attaché soit-il,
n'a jamais la méme paticnee que F'objet de son attachement.

11 a avancé de vingl pas en vingl pas. A laube, il élail déji loin.
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C’est exactement la méme réaction, la méme maniére
de réagir que celle du Bertin. Vous étes un gars qui vous
&tes cassé la nénette pendant des années pour devenir
propriétaire d'un camion — ce qu’il faut faire quand on n’a
pas de ronds, ce n’est pas facile —, vous vous étes acharné,
vous y étes arrivé. Ft le jour ol ce camion, acheté a dix ans
d’efforts el d’économies, el avec emprunls, esl en panne,
ou ne marche pas, ffft, vous I'abandonnez, vous ne pouvez
plus le voir.

UN AUTOMOBILISTE
— Vous allez loin ?

BERTIN
— Le plus loin possible.

On est recherché. Qui cherche? §'il se faisait passer pour un fou,

il leur dirait que il avait en un camion, c’était dans une autre vie.
Cettle maniére de dire lui allail, & Bertin Raymond. Il reconnaissait
la maison, la derniére du hameau, un peu seule, et la facade qu'il
avait connue — toute blanche, on la voyait de loin, crépie de frais —
¢élail maintenant fissurée.
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D’habitude, lorsqu’il m’était arrivé d’étre aux prises avecun
film, je ne pensais au titre que quand c’était tout a fait fini, et
cette fois-ci j’aile titre d’abord. Et le titre c’est: Toits d'asile.
Les toits, on voit a peu prés. Et il y a ’asile. Alors ce que
Pautre jour javais trouvé a vous dire, c’est qu’a mon sens,
les mols, certains mols, cerlains mols d'un vieil usage, sont
comme des nébuleuses de sens divers, contradictoires, avec
un noyau secret. Un noyau que le langage ne peut pas attein-
dre. Je soupgonne pourquoilelangage ne peul pas alleindre
le noyau secret d’asile. Parce que dans ce noyau, c’est abso-
lument contradictoire, ¢a parle de refuge et en méme temps
ca parle d’étre libre. Dans le méme mot. C’esl curicux.

Vous avez Pasile, le droit d’asile ¢’est le droit d’étre libre dans
ce pays-la, et puis l'asile, c’est 1a qu’il faut mettre les fous
pour qu’il ne se passe pas de dégats. Bon, moi j’ai connu ¢a,
pendant dix ans. Mais alors, ¢’est vrai que, tout au long de ces
cinquante ans, j’ai eu le temps de me demander, asile, qu’est-
ce que ¢caveul dire? Parce que le premier élablissement ot je
me suis trouvé, ¢’était un vaste asile, immense, des hectares,
des hectares, des hectares, des vergers, des vaches, des
cochons, une chapelle, une brasserie, une laveuse, seize pa-
villons, avec une bonne centaine de pensionnaires dedans,
une morgue... Je me suis trouvé la. Pour parler comme il faut
de ce que j’ai ressenti au bord de cet asile, il faudrait parler
de l'asile comme on parlerait de la mer alors qu'on décrirait
la vie d’un marin: la premiére fois qu’il avula mer, ¢’est une
révélation. Alors quoi? Il n’y a pas d’admiration, ¢’est pas du
bonheur, ¢’est pas de la peur, c’est tout ¢a en méme temps.

Alors, asile. Je vous disais que ’enseigne du film c’est le
Lilre, el je comple bien sur le {ilm que nous faisons, el ce
grand film populaire pourrait étre une certaine approche
de ce noyau qui ne se livre pas, ne se laisse pas dire. Si bien
gqualaformule «tout estlangage », sijavais arépondre —je
n’ai jamais répondu a cela, mais ce n’est pas fini — jerépon-
drais «sauf ce noyau-la», c’est-a-direla ou le langage mord,
touche, le réel. Le langage étant ce qu’il est, il faut quand
méme qu’il parle de quelque chose. Parler de lui, il le fait
largement, mais quand méme, il y a des poinls d’ancrage,
du moins pour certains mots, dansle réel; quand on récuse
I’absolu du langage, si on récuse que le langage soit tout...
El moi, loul, ¢ca me parail beaucoup, ¢ca me parail trop. Pour
d’autres non, on comprend bien que d’autres aient soif
de tout, moi je n’ai pas soif de tout. Alors le mot qui s’oppose

acilement alangage, c’esl image.
facil tal , cest

Dans celle maison, il n’y élait pas revenu depuis renle ans.

Tl retrouvait 1a quelque chose qu'il avait perdu, perdu dans
Tantan. Il a bien failli parler aux araignées. Elles élaient restées
fideles a elles-mémes, il s’agissait des araignées et des étoiles
de mer.

1762

Voila une photo. C’est une photo ou une image? On a plu-
16t tendance a dire image quand c¢’est une belle photo,
quand la pholo esl... pas ordinaire. Remarquez aulre
chose. Je dis c’est une photo. Une photographie. Mais
qu'esl-ce qui graphe la-dedans? Personne n’a jamais
graphé une photographie. Pourquoi ¢a s’appelle graphie ?
Pourquoi il y a du graphage la-dedans? 11 n’y en a pas.
Il n’y en a pas et c’est comme ¢a.

Alors, il se trouve que cette photo, de vous-méme, m’a sur-
pris, puisque je vous vois tous les jours. Sauf quand vous
n’étes pas 1a, mais quand vous étes 1a je vous vois. Et ¢ca ne
vous ressemble pas. Cette photo ne vous ressemble guére.
Aulrement dil, entre vous la et cetle photo il y a une dif(¢é-
rence, une marge telle que je peux y trouver le personnage,
dans cette marge entre la tronche que vous avez, propre-
ment dite, et celle que la photo a prise... La photographie
prend 'image. Il faudra se demander pourquoi on dit «pren-
dre». C’est ce que celui qui a pris la photo montre de vous,
vous jouant aux dés, vous en tant que personnage qui aune
veste de cuir. En y regardant de plus prés, ce que j’y vois,
moi, ¢’est un phénomeéne tout a fait curieux. Tout autouril y
a une auréole de lumiére. [...] Vous voyez, un saint. Regar-
dez bien. Si je dis «I'image ne dil rien», trés rapidement ¢a
va devenir «I'image ne veut rien dire». Ce que je vous dis a
propos de 'image, m’est arrivé a propos de la démarche
concernant les enfants autistes. Que disent les partisansles
plus clairs de cette démarche? Ils disent « ce sont des enfants
marqués par le refus de la parole ». Mais je n'ai jamais dit
que les enfants d’ici ne voulaient pas parler, ou qu’ils refu-
saient quoi que ce soit.
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Qu'il s’agisse d’enfants autistes, qu’il s’agisse d’image ou
tout ce qu'on voudra, vous n’dterez pas de Pesprit des gens,
ne serait-ce que du votre en premier lieu, que «I'image ne
ditrien doncl’image ne veut rien dire ». Un personnage qui
ne dit rien, rien du tout, mais vraiment, vous n'empécherez
pas les spectateurs de se mettre a sa place, et de savoir ce
qu’il veut dire, ou qu’il ne dit pas.

1l est difficile, dans un film, que le hasard se voie. Le hasard
est supprimé. Tout le monde s’efforce d’atténuer le hasard.
El plus c¢a va ¢l plus la civilisalion nous prolége, par les ins-
titutions multiples, du hasard, ce qu’on a appelé le malheur.
Mais n'empéche que dans un film, comment faire? 11 faut
avoir en léle, si je peux dire: el si jamais pouvail s’enlrevoir
le hasard!

Pour percevoir les coincidences, il faut aveir ’esprit libre,
débarrassé de tout projet, et de la moindre conviction. Alors,
cen Poccurrence, je veux dire, a partir de celle disposiltion
d’esprit apparait cette coincidence, qui ne saute pas aux
yeux, entre Fifty et cet homme qui pour le moment, n’a plus
de gotit pour rien.



