


1.   Rossellini entendait retracer l’itinéraire de l’humain 
depuis la préhistoire jusqu’à la conquête de l’espace ; 
un cycle potentiellement infini de films, envisagé moins 
comme une tentative de connaissance du passé que 
comme un parcours qui éclaire le futur à travers le passé.
2.   I bambini e noi  (Les enfants et nous) fut diffusé sur  
la chaîne RAI 2 entre le 6 octobre et le 10 novembre 1970.  

Les contextes et les thèmes varient d’un épisode  
à l’autre : Naples et le fléau du travail des enfants,  
Milan et la grande bourgeoisie du Nord, la disparition 
de la culture (civiltà) paysanne dans le centre de l’Italie, 
la dégradation de la banlieue romaine, le Sud dépeuplé  
par l’émigration en direction de l’Allemagne, et les zones- 
dortoirs pour immigrés à Turin, ville ouvrière. Les réponses 
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A mia madre, maestra di scuola

Deux façons de voir les choses : pour moi, dans le pain couronne,  

ce qui compte, c’est le trou. Et la pâte de la couronne ? La couronne,  

on la mange – le trou, il reste. Le travail authentique – c’est une 

dentelle de Bruges. Ce qui compte dedans, c’est ce qui tient 

le motif  : l’air, les vides, les ajours.

Ossip Mandelstam, La Quatrième Prose

Contrairement à Roberto Rossellini, qui avait renoncé dès les années 1960 à 
réaliser des films pour le cinéma afin de se consacrer à sa grande utopie, la 
transformation de la télévision en une encyclopédie historique des savoirs, 
Vittorio De Seta entreprit au début des années 1970 de travailler avec la télévi-
sion publique italienne sans perspective pédagogique ni politique 1. Même s’il 
partageait les options formelles et éthiques de Rossellini, De Seta envisagea 
d’abord la télévision comme un outil économique qui lui garantirait la liberté 
de travail et le temps de recherche dont il avait été privé par l’industrie cinéma-
tographique italienne et française pour ses précédents films. Il ne comprit les 
possibilités pédagogiques et émancipatrices de la télévision que plus tard, au 
cours du tournage de Diario di un maestro, et surtout après son immense succès 
public. Il retrouva alors l’esprit de Rossellini.

Les thèmes de Diario di un maestro (le monde de l’enfance, l’école et le travail 
des enfants), la technique (caméra 16 mm portée et son direct), ainsi que ses 
choix esthétiques, comme on le verra, l’apparentaient en réalité davantage à 
l’œuvre d’un autre maître du cinéma italien, Luigi Comencini : en 1970, celui-ci 
avait réalisé pour la RAI une enquête en six épisodes d’une heure chacun, 
I bambini e noi, sans mise en scène, entièrement improvisée sur le tournage par 
l’équipe et par le réalisateur 2. De Seta avait appris de Comencini à ne pas céder 
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5.   Albino Bernardini, « Perché scrissi Un anno a 
Pietralata », Rinascita, no 8, 23 février 1973 ; repris  
dans Sergio Toffetti (dir.), Il maestro impaziente, Milan, 
Feltrinelli, 2012, p. 47.
6.   Franca Faldini et Goffredo Fofi (dir.), L’avventurosa 
storia del cinema italiano raccontata dai suoi protagonisti,  
1960-1969, Milan, Feltrinelli, 1981, p. 398. Don Lorenzo 
Milani (1923-1967) était prêtre, écrivain, maître d’école  
et éducateur. Son nom est associé à l’expérience péda- 
gogique de l’école de Barbiana, où eut lieu la première 
tentative d’enseignement à temps plein (jusqu’alors, 
l’école, en Italie, n’avait lieu que le matin). L’école de 
Barbiana proposait un modèle d’institution inclusive, 
démocratique, dont le but était de faire accéder tous 
les élèves, quelle que soit leur classe sociale, à un niveau 
minimum d’instruction garantissant l’égalité, et cela par 
un enseignement individualisé. L’école suscita immédia-
tement protestations et critiques, en provenance du milieu 
ecclésiastique comme du milieu laïc. Les réponses à  
ces critiques furent publiées dans Lettera a una profes- 
soressa en mai 1967 (Lettre à une maîtresse d’école, 
trad. Michel Thurlotte, Paris, Mercure de France, 1968). 
Dans cette lettre, les enfants et don Milani dénonçaient 
un système éducatif et des méthodes pédagogiques qui 

favorisaient l’instruction des classes les plus riches en 
laissant s’étendre l’analphabétisme dans une grande part 
du pays. Lettera a una professoressa fut écrit durant les 
années de maladie de don Milani. Publié après sa mort, 
le livre devint l’un des évangiles du mouvement étudiant 
italien de 1968. Voir à ce propos le texte de Francesco 
Grandi, infra, p. 118-119 et le post-scriptum de Sandra 
Alvarez de Toledo, infra, p. 121.
7.   L’intérêt de De Seta pour l’œuvre du Tolstoï théori-
cien de l’art, éducateur et activiste social – davantage 
encore que pour l’œuvre du romancier – est une des clés 
de la pensée et de la culture du réalisateur. Cet intérêt va 
jusqu’à une forme d’identification : tous deux sont d’origine 
aristocratique et s’intéressent au destin des classes popu-
laires (les paysans surtout) ; tous deux sont des chrétiens 
hétérodoxes, anarcho-pacifistes, promoteurs d’un art utile 
compris comme un instrument d’émancipation collective ; 
tous deux sont des antimodernes sur le plan des idées et 
de grands modernes sur le plan de l’invention formelle.
8.    I dimenticati (Les oubliés) est le titre du dernier 
des dix films tournés entre 1954 et 1959 par De Seta. 
L’ensemble, intitulé Il mondo perduto, porte sur les 
coutumes et traditions en voie de disparition dans les  
îles Éoliennes, en Calabre, en Sicile et en Sardaigne.

aux questions de Comencini révèlent la distance pour 
ainsi dire infranchissable entre parents et enfants : le fossé 
générationnel y est montré comme la conséquence  
des migrations et des écarts socio-économiques dans 
l’Italie de la fin des années 1960. L’école est visée,  
directement ou indirectement, dans chacun des épisodes : 
Comencini stigmatise l’inadaptation de l’école italienne, 
son retard sur l’intelligence des enfants, sa structure  
productrice d’inégalité et de discrimination. Cependant, 
le changement qui se dessine – l’apparition d’enseignants 
déterminés à réformer l’institution scolaire en profondeur,  
l’invention de nouvelles techniques pédagogiques,  
les acquis de « l’école nouvelle » – rencontre un écho 
dans la forme novatrice de l’enquête télévisuelle. Les six 
épisodes furent tournés en 16 mm, en noir et blanc et  
en son direct ; la technique employée était rudimentaire,  
si on la compare à celle utilisée couramment à l’étranger  
et encore marginalement en Italie (par des cinéastes 
comme Gian Vittorio Baldi, Gianfranco Mingozzi ou 
Gianni Amico). Le réalisateur est à l’image, le micro à la 
main relié par un long câble au magnétophone porté en 
bandoulière par l’ingénieur du son (que l’on aperçoit  

dans le champ ici ou là, avec la seconde caméra).  
Les prises de vues sont le plus souvent désordonnées 
– accompagnées de nombreux zooms « sauvages » –, 
la qualité du son est médiocre et le montage ne se 
soucie pas de lisser ce matériel quasi brut. Il arrive qu’on 
entende la voix hors champ de Comencini, qui explicite 
ou commente. Ces « défauts » de forme font paradoxa-
lement la grande qualité du film, en dévoilant le parti 
pris documentaire et l’éthique du réalisateur. L’auteur 
découvre le monde de l’enfance au fil du tournage, et le 
spectateur avec lui. En 1977, Comencini réduisit  I bambini 
e noi à quatre épisodes, ajoutant à chacun d’entre eux 
une coda dans laquelle on retrouvait quelques-uns des 
jeunes protagonistes, avec quelques années de plus : 
le temps passé et les illusions perdues donnent à cette 
seconde version une tonalité mélancolique absente de 
la première.
3.   Adriano Aprà (dir.), Luigi Comencini. Il cinema e i film, 
Venise, Marsilio, 2007, p. 47. [Sauf mention contraire,  
les traductions sont les nôtres.]
4.   Albino Bernardini, Un anno a Pietralata, Florence, 
La Nuova Italia, 1968.

mon travail fut révolutionnaire. Si on pense à ce qui se produisit dans ma classe 
après une année de vie collective, à la transformation profonde des enfants qui, 
de « gamins des rues » qu’ils étaient, prirent conscience de leurs capacités, surent 
travailler de manière organique et systématique et se donner des objectifs de 
travail, on comprend alors de quelle manière une « école nouvelle », si elle est 
conçue comme un lieu de vie démocratique, peut contribuer au développement 
de l’ensemble de la société. C’est la raison pour laquelle je n’ai jamais cru ni aux 
« destructeurs » de l’école ni aux idéologues du « spontanéisme » bavard 5.

Quand De Seta commença à réfléchir à Diario di un maestro, il ne connaissait 
ni les ouvrages ni les noms des militants pour la transformation de l’école : « Je 
n’avais même pas lu don Milani ! […] je ne connaissais absolument rien de l’école 
ni de ses problèmes 6. » Cette ignorance n’empêcha pas De Seta d’appliquer à 
ce nouveau projet ses principes de toujours, d’envisager le cinéma comme un 
parcours de connaissance, de se laisser guider par la curiosité pour l’existence 
humaine et de se placer dans une position d’expérimentation permanente. 
Diario di un maestro a plusieurs points communs avec ses autres films : l’ap-
proche anthropologique, qui était déjà celle des courts-métrages des années 
1950 (la question de la distance à laquelle se situer pour s’insérer dans une com-
munauté dont il va s’agir de partager et de filmer le temps et l’espace de vie ; 
la prédilection, de tradition évangélique et tolstoïenne  7, pour le monde des 
« oubliés » 8) et qui lui fit reconnaître, dans les enfants de la banlieue romaine, 
les enfants et petits-enfants des paysans, des pêcheurs et des mineurs de l’Italie 

au réflexe idéologique d’illustrer ou de vérifier des schémas préconçus, et à faire 
surgir la pensée du travail lui-même, au risque de mettre en danger son statut 
d’auteur : selon Adriano Aprà, I bambini e noi produisit comme « un trou dans la 
carrière de Comencini, une lacération à travers laquelle le réel fit irruption dans 
son cinéma, en contaminant la fiction, en la rendant malade de réalité 3 ».

Au sortir de l’échec critique et public de Un uomo a metà (1966), De Seta prépa-
rait son film suivant, L’invitata (1969), et s’était déjà mis en quête d’un nouveau 
sujet. Sur le conseil de son ami le scénariste Ugo Pirro, il avait lu Un anno a 
Pietralata  4, paru en 1968, dans lequel Albino Bernardini décrit au jour le jour 
sa vie d’instituteur dans une école de la banlieue de Rome, avec des enfants de 
familles du sous-prolétariat urbain pour la plupart immigrées du Sud de l’Italie. 
Dans ce livre, Bernardini raconte comment, lorsqu’il réussit à prendre à revers le 
modèle traditionnel de la pédagogie « par le haut » et à associer dans un même 
projet la question de l’école et celle de la société, l’expérience pédagogique se 
transforma en une extraordinaire découverte de l’humain et en une aventure 
intellectuelle « révolutionnaire » :

Ce livre n’est pas né de mon imagination, ni du désir de formuler pour formuler, 
mais d’un combat quotidien, dans ma classe et dans le quartier, contre mes col-
lègues je-m’en-foutistes et contre l’autorité scolaire dont le seul souci était d’avoir 
la paix. Ma seule préoccupation, et c’est pour cela que j’ai écrit, fut de fournir 
un outil de lutte susceptible de transformer notre école archaïque, en partant de 
la réalité quotidienne. Je crois pouvoir dire, au-delà de toute présomption, que 
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9.   Michele Mancini, « Conversazione con Vittorio 
De Seta », Filmcritica, no 231, janvier-février 1973, p. 16.  
Un uomo a metà (Un homme à moitié) raconte, comme  
s’il s’agissait d’une longue séance psychanalytique,  
les névroses, les rêves et les souvenirs d’un homme qui 
revoit sa vie, enfermé dans une clinique psychiatrique. 
Les personnages, les scènes et les dialogues sont la  
projection du monde intérieur du protagoniste, ils n’ont 
pas d’existence propre. Le film est une critique du déter-
minisme psychologique. Il est dédié à Ernst Bernhard, 
pédiatre et psychanalyste juif allemand, disciple de Jung,  
réfugié en Italie durant la persécution nazie et avec qui 
De Seta était en analyse depuis 1958. Parmi les patients les 
plus illustres de Bernhard, les réalisateurs Federico Fellini 
et Luciano Emmer, les écrivains Cristina Campo, Natalia 
Ginzburg et Giorgio Manganelli, l’industriel Adriano 
Olivetti. Bernhard fut aussi théoricien : sa réflexion porte 
sur les origines culturelles et psychologiques juives dans 
leurs expressions les plus mystiques, sur le rapport entre 
judaïsme et christianisme, entendus comme les deux 
courants profonds, indissociables, de la structure psycho-
logique de l’individu occidental contemporain. De Seta 
a déclaré : « L’influence de la psychanalyse a été détermi-
nante. Elle m’a sorti du marxisme, du matérialisme. Grâce 
à la pensée de Jung, j’ai redécouvert le sens du mystère, 
je me suis rapproché de la religion. J’ai eu l’impression 

d’être revenu à la foi. Mais je n’étais pas satisfait, quelque 
chose n’allait pas, je ne pouvais pas renoncer à la raison. 
Enfin, j’ai été aidé de manière décisive par les essais 
moraux et religieux de Tolstoï. Ce fut un processus 
continu, voyez-vous. En substance, je n’ai pas fait mes 
films après avoir compris, je les ai faits pour comprendre. 
Je ne suis jamais devenu un spécialiste. Mes films ont été 
davantage un moyen qu’une fin (c’est pour cela qu’il y en 
a peu et qu’ils sont différents les uns des autres). Mais 
je ne voudrais pas me prendre trop au sérieux. Je veux 
dire que l’énergie, l’engagement continu, à la première 
personne, m’ont empêché de sombrer dans le nihilisme. » 
(Propos extraits de Amedeo Caruso, « Le radici junghiane 
del cinema italiano d’autore. Intervista a Vittorio De Seta, 
il regista dell’“Ombra” », Giornale storico del Centro studi 
di psicologia e letteratura, no 4, 2007.)
10.   Notons que les différentes chaînes de la RAI corres-
pondaient aux diverses orientations du paysage politique 
italien (RAI 1 : Démocratie chrétienne ; RAI 2 : Parti socia-
liste italien ; RAI 3 : Parti communiste italien).
11.   « Je n’avais pas le choix. On m’a proposé de travailler 
pour la télé, je n’ai pas laissé passer l’occasion. Mais j’étais 
terrorisé par le sujet, je ne savais pas ce que je pourrais 
en tirer. » (Vittorio De Seta, cité dans Goffredo Fofi et 
Gianni Volpi, Vittorio De Seta. Il mondo perduto, Turin, 
Lindau, 1999, p. 37).

méridionale ; et enfin l’intérêt pour la psychanalyse et pour le récit d’un proces-
sus de reconstruction psychique : «  S’il faut dire les choses comme elles sont, je 
n’aurais jamais réalisé Diario di un maestro si je n’avais pas fait Un uomo a metà ; 
beaucoup d’éléments de ce film viennent de Jung, entre autres, ce que presque 
personne n’a remarqué… l’idée de tolérance, de persuasion, d’épanouissement 
de la personnalité individuelle 9. »

Prémisses techniques et esthétiques : un dispositif antiautoritaire

Au début des années 1970, la RAI mit en chantier de grands projets télévisuels 
(l’Odyssée, l’Énéide, Pinocchio), en coproduction avec des sociétés internatio-
nales, et se lança dans la production de films d’auteurs italiens (Pasolini, les 
frères Taviani, Bertolucci, etc.). Le cinéma devenait d’autant plus dépendant 
de la télévision 10 que celle-ci se modernisait et s’engageait dans la production 
d’œuvres ambitieuses qui n’auraient jamais vu le jour dans le contexte de la pro-
duction cinématographique italienne alors en crise. Mais travailler pour la télé-
vision ne changea rien à la conception du cinéma de De Seta 11 ; ce qu’il découvrit 
en revanche, c’est un monde, celui de l’école nouvelle, et cette découverte le 
conduisit à revoir l’idée qu’il se faisait du cinéma en optant pour une méthode 
de travail, par analogie, nouvelle. En juin 1969, il s’engagea auprès de la RAI à 

12.   Vittorio De Seta, cité dans Goffredo Fofi et Gianni 
Volpi, Vittorio De Seta. Il mondo perduto, op. cit., p. 37.  
[En italien, la formule scuola d’avanguardia (« école 
d’avant-garde ») est régulièrement utilisée. NDT]

livrer une adaptation du livre de Bernardini. Comme lors de ses films précé-
dents, De Seta consacra beaucoup de temps à l’étape de préparation. L’école 
de Un anno a Pietralata n’existant plus, De Seta décida de tourner pour l’essen-
tiel dans le quartier de Tiburtino III, dans la banlieue est de Rome (non loin de 
Pietralata). Parallèlement, il rattrapa son retard en lisant Célestin Freinet, don 
Lorenzo Milani, Mario Lodi et d’autres, et parcourut l’Italie à la rencontre de 
spécialistes et d’instituteurs. Au cours de sa recherche, il prit conscience de la 
diversité des courants à l’intérieur de l’école nouvelle, et décida de profiter du 
film pour en faire une synthèse utile.

Le travail sur le terrain débuta par des repérages à Tiburtino III, à la recherche 
de lieux et de visages ; la réalité des bidonvilles l’amena à intégrer chaque jour 
davantage la réalité sociale et ses acteurs dans le projet. Il envisagea peu à peu 
l’idée que les enfants des immigrés de ces quartiers, les exclus du « boom écono-
mique », avec leurs familles et leurs territoires, puissent devenir les protagonistes 
du film. Au cours de cette étape, De Seta comprit soudainement, et comme une 
évidence, que tourner un film à la manière traditionnelle (avec scénario et plan 
de travail) n’aurait aucun sens à Tiburtino III. Il eut alors l’intuition à la fois de la 
méthode et de la forme du film : puisque l’école nouvelle visait à rendre l’enfant 
libre, il adapterait le film à cette conception, révolutionnaire, de l’éducation.

Le choix fondamental, ça a été de ne pas faire de film ; en réalité, nous avons 
fait une école et nous l’avons filmée. Ma position a été d’une modestie absolue. 
L’école d’avant-garde est basée sur l’intérêt de l’enfant. Faire un film sur un ensei-
gnement qui ne doit pas être notionnel, qui ne doit pas être « enseigné ». Du coup,  
le film ne peut pas être « interprété ». De la même manière qu’on abolit les manuels 
scolaires, on abolit le scénario 12.

L’étape qui suivit cette décision capitale fut l’abandon du livre de Bernardini 
(néanmoins mentionné au générique de début comme source d’inspiration du 
film). De Seta prit le parti de faire de Diario di un maestro le récit en images 
d’une véritable expérience pédagogique, c’est-à-dire de mettre en scène une 
vraie classe. La phase de documentation fut déterminante dans sa décision de 
rompre avec les logiques du vieux cinéma, et dans le choix d’une méthode et 
d’une forme qui procédaient toujours chez lui d’une intuition et d’une éthique de 
la vie saisie sur le vif : le cinéma devait s’adapter à la vie, et non l’inverse.
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