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Hypothèse de date d’écriture : 1978.  
Les images vues sur la « petite télé » 
sont sans doute celles filmées par 
Caroline Deligny en 1978 et en partie 
reprises au début de Projet N.  
Texte paru dans Caméra/Stylo,  
n° 4, sept. 1983

Filmer me semble être un drôle de verbe. Lorsqu’il s’agit d’écrire un livre, on ne dit 
pas livrer. Et peindre ne se dit pas tableauter. Où se voit que, pour ce qui concerne le 
cinéma, le produit fini l’emporte et devient verbe. On dit raboter, et non pas planche-
lisser.

Puisqu’il s’agit de l’usage d’un instrument dénommé caméra, pourquoi ne pas dire : 
camérer ? Il est vrai que travailler du microscope ne se dit pas microscoper. Mais le 
microscope ne produit rien, qu’une certaine manière de voir, alors que la caméra est 
un moulin à images ; mais, contrairement au moulin à vent, les images ne la font pas 
tourner. Elle tourne, toute seule, ce qui se dit : « on tourne ». 

On ? Pronom personnel indéfini de la troisième personne, invariable, faisant tou-
jours fonction de sujet. On ne saurait mieux dire ? On, à ce qu’il paraît, s’est dit : om, 
qui venait de homo. « Silence, l’homme tourne… », ça vous aurait quand même une 
autre allure. 

Dans ce mot de caméra, transparaît la chambre. Le mot suivant dans le dictionnaire 
est camérier : « officier de la chambre du pape ». Les cinéastes seraient fort surpris, 
pour la plupart, si on les appelait camérier, ou pire camériste : « dame qui servait une 
princesse ». Cette princesse serait-elle l’idéologie régnante ? 

Si j’accroche ces propos au clou d’un infinitif qui surprend, c’est peut-être pour 
indiquer que la caméra peut faire tout autre chose qu’un film, de même qu’écrire peut 
se faire sans ce complément d’objet qui se dit : un livre. Mais alors à quoi bon déclen-
cher cette horlogerie qui fait subterfuge, subterfuge rendu possible par un défaut de 
notre appareil à voir : la persistance rétinienne. Notre regard glisse sur les saccades, et 
autant en emporte le mouvement restitué. Et voilà que le son s’est mis de la partie, et 
la couleur, ce qui commence à faire beaucoup. 

Nous y sommes, pour ainsi dire, comme si nous y étions, et alors à quoi bon cet ou-
tillage ? Y a qu’à regarder, tranquille, par la fenêtre, ou même sans, si l’envie vous en 
prend d’aller y voir, au sommet de l’Himalaya. D’où s’efface le septième art surchargé 
de moyens comme un trop riche qui se suicide par ennui d’être tant pourvu.

 Ce qui nous est arrivé, et je peux dire que ça s’est passé à l’inverse, ou quasiment, 
c’est d’être si dépourvus que nous n’avions qu’une caméra 16 mm et rien d’autre. Elle 
n’engrangeait pas le son, et à vrai dire les images non plus, par manque de pellicule, ce 
qui laisse à réfléchir, ne serait-ce que par désœuvrement. 

Dix ans plus tard, nous avions dix heures d’images enroulées dans des boîtes de fer-
blanc dont, rien qu’à les voir, on sait ce qu’il y a dedans. Nous ne savions pas ce qu’il 
y avait dessus, car nous n’avions pas d’appareil de projection. Et, à nouveau, l’argent 
manquant, montage et mixage étaient remis très éventuellement à plus tard. Il y a fallu 
encore dix ans.

Auparavant, j’avais connu d’autres aspects du cinéma, ne serait-ce que pour avoir 
été délégué de Travail et Culture, et là, il s’agissait de ces sacs de marin de grosse toile 
verte où était empilé le programme du ciné-club. Et ce qui arrivait quelquefois, c’est 
que le sac n’y était pas, à la gare. Quelquefois, le film y était. C’était le public qui n’était 
pas au rendez-vous.

Et puis, encore dix ans auparavant, comme c’est moi qui faisais la critique des films 
dans le journal des étudiants, je recevais les rectangles de bristol qui m’invitaient aux 

La caméra Bell & Howell Eyemo 
reproduite dans « La caméra outil 
pédagogique », 1955

« Ce film, Le Moindre geste,  
dont on m’annonce  
“qu’il a été retenu par  
le comité de sélection  
de la Semaine de la Critique  
et qu’il sera donc montré  
à Cannes” a bien failli rester 
enroulé dans ces grandes 
boîtes de fer blanc qu’on 
pourrait croire de conserve 
comme il en advient le plus 
souvent de ces enfants 
“anormaux” dont  le sort 
s’enroule dans les lieux prévus 
pour. Et qu’y faire ? »

 « Quand même  
il est des nôtres », 1971

Ci-contre : Yves G. sur le tournage  
du Moindre Geste, 1964 
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présentations de films qui avaient lieu le matin dans des salles presque vides, si bien 
que le film, je pouvais le voir de loin, du fond de la salle, ou d’en haut, du balcon, ou de 
tout près, juste sous l’écran.

Il m’est arrivé aussi de colporter des films tournés au Nord-Vietnam aux prises 
avec les Américains. Quelquefois, il y avait une dizaine de paysans dans l’arrière-salle 
du bistrot, et j’étais reporté au temps de la lanterne magique. On aurait pu croire, en 
se forçant un peu, que c’était la première fois qu’ils en voyaient, du cinéma. Et moi, le 
même film, je le voyais dix ou vingt fois.

Si on dit que les souvenirs s’égrènent, chaque grain de ce chapelet – et ils n’y sont 
pas tous, loin de là – sont toujours vivaces. J’ai laissé passer ceux où j’ai été aux prises 
avec un film en train de se faire, peu porté que je suis à voir un film dont je me suis 
mêlé. J’évite cette épreuve qui consiste à attendre des images que je ne vois pas venir. 
Où sont-elles passées ? Et j’attends. Et elles ne viennent pas parce qu’elles n’y sont pas. 
Mais si elles n’y sont pas, comment se fait-il que je les attends ? Se peut-il qu’elles se 
soient camérées dans ma tête, et là seulement ? Ou alors, elles étaient trop belles, ces 
images, si frappantes, que la pellicule ne les a pas supportées. Peut-être aussi qu’elles 
ont disparu au montage parce qu’elles gênaient le déroulement de l’histoire, qu’elles 
ne menaient nulle part ou qu’on allait se demander d’où elles tombaient, ce qu’elles 
venaient faire là.

L’histoire. Peut-être que nous y sommes au point de divergence entre filmer et 
camérer. Je suis toujours sensible au hasard qui me met entre les mains le livre où vont 
se trouver les trois lignes que je n’ose pas écrire moi-même. J’ai commencé à écrire cet 
article hier matin. Hier après-midi, j’entrouvrais le livre de Jacques Berque : Arabies.

« Ôtez-moi le sens de l’histoire (un sens à critiquer, à renouveler, d’accord), et dites-
moi pourquoi je combattrais le racisme, l’exploitation, ou simplement l’incohérence ? »

L’histoire ?
« Connaissance ou relation des événements du passé, des faits relatifs à l’évolution 

de l’humanité qui sont dignes ou jugés dignes de mémoire. »
« Récits d’actions, d’événements réels ou imaginaires. »
Reste l’histoire naturelle qui, lorsque j’étais petit, s’appelait : leçon de choses, les 

choses n’ayant pas d’histoire. Voire. Si j’étais cinéaste, je rêverais de camérer le trajet 
d’un iceberg et sa fonte et tous les aspects qui se succèdent, montagne d’abord qui se 
sépare de la banquise, et le travail de cette rupture, et les bruits ; c’est tout de même 
autre chose que ce que des acteurs peuvent jacasser, et la brume, et les oiseaux de 
mer, et combien de temps ça dure, cette masse dont il ne va plus rester qu’un glaçon 
gros comme le poing, et puis plus rien ; plus rien que la mer. Cet événement caméré 
en temps réel, il faudrait des semaines pour le rendre, pour le restituer, cinéma per-
manent. Rien que ça sur l’écran, pendant des semaines. Irait qui voudrait, ne serait-ce 
que de temps en temps, pour voir où ça en est, pour voir ce qu’il en reste, de l’iceberg. 
Ce sens de l’histoire que nous avons parce qu’on nous l’a donné en serait rafraîchi.

Il se peut qu’à renouveler ce « sens » dont on voit bien qu’il n’est pas le sixième, ni le 
septième, puisqu’il doit tout à ce qui peut se dire la mémoire ethnique, la caméra soit 
l’instrument qui arrive au bon moment, et pourvu que ça ne soit pas le dernier si on 
imagine où l’histoire nous mène pour peu qu’on la laisse faire, inquiet comme le serait 
un ourson sur l’iceberg dont je parlais tout à l’heure. On s’inquiète, c’est sûr. Mais 
l’histoire, qu’est-ce que c’est ? C’est ce qui peut se raconter. C’est le scénario.

Il se pourrait bien que ce devoir qui est exigé dès qu’il est question de faire un film, 
ce préalable obligatoire, soit l’existence où se prend l’aiguillage qui décide s’il s’agit de 
filmer ou de camérer.

« J’allais au cinéma  
qui était permanent,  
le Familia… » 

« Acheminement vers l’image »,  
infra, p. 220

Andy Warhol, Empire, 1964.  
485 min. Opérateur : Jonas Mekas 

« L’intérêt du film était de voir  
le temps passer. Un ou deux  
avions qui ont traversé le ciel,  
une lumière qui s’est éteinte,  
et puis c’est tout. »

Conférence de Warhol à Minneapolis  
en février 1968

Man Ray, L’Étoile de mer, 1928

Chronique de Deligny  
parue dans Lille-Université,  
le 12 décembre 1934

Le Familia Palace de Lille, dans les 
années 1920, 6 étages et 1200 places
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Combien de cinéastes ne sont que des écrivains quelque peu manqués de par le fait 
que leur velléité est sans objet, l’objet n’étant pas le sujet, mais l’instrument, la phrase 
même. À défaut de ce comment là, qui ne leur vient pas, c’est de la caméra qu’ils se 
servent, instrument orthopédique qui vient au secours de leur inaptitude langagière. 
Où disparaît le propre de ce qu’il en serait de camérer.

De ce moment de mon existence où je voyais une ou deux fois par semaine, dans 
des salles vides ou quasiment, les films présentés, me reste comme un nœud de per-
plexité. Parmi les films qui passaient, il y avait les bons, et il y avait les mauvais. Des 
bons, j’en parlais, pour qu’on aille les voir, peut-être aussi pour le plaisir de remanier 
à ma manière les critiques que j’avais pu lire.

Les gens de ce temps là allaient au cinéma comme les Grecs d’antan allaient au 
théâtre. Il y allait d’une tradition rituellement hebdomadaire, l’intérêt de ce qui (se) 
passait sur l’écran étant tout à fait secondaire. Mais le nœud de ma perplexité n’est 
pas là. Des films dont je parlais, il peut arriver que de leur titre et de l’auteur et des 
acteurs, je m’en souvienne. Pour les autres, les mauvais, dont je ne me souviens pas, il 
est flagrant que des images en persistent. Mais allez savoir où ? Elles doivent se pro-
mener, comme des esquilles de ferraille dans la chair d’un ancien combattant.

Où se voit qu’il y aurait deux mémoires, ce que je crois, l’une pour laquelle le 
langage est souverain, et l’autre en quelque sorte réfractaire à la domestication sym-
bolique, quelque peu aberrante et qui se laisse frapper par ce qui ne veut rien dire, si 
on entend par frappe ce choc qui fait empreinte.

Camérer consisterait à respecter ce qui ne veut rien dire, ne dit rien, ne s’adresse 
pas, autrement dit échappe à la domestication symbolique sans laquelle, d’histoire, il 
n’y aurait pas, faute de conscience, qu’elle soit individuelle ou collective.

Outre cette mémoire ethnique qui porte l’empreinte profonde et de l’exploitation 
et du racisme et des incohérences qui cherchent obstinément à se reproduire, il y 
aurait donc cette autre mémoire qui glane de-ci de-là, de quoi se nourrir. C’est peu 
de dire qu’elle est pauvre. Elle est littéralement oubliée, ce qui, pour ce qui concerne 
une mémoire, est un comble. Il faudrait peut-être l’appeler autrement. Dans l’antan, il 
était de coutume, chez les riches, c’est-à-dire chez les mieux domestiqués, de prévoir 
l’écuelle du vagabond, à tout hasard. 

Il arrive, dans les films les plus riches, les plus somptueux, qu’il y ait du reste. Leurs 
auteurs, à ces films, sont imbibés du sens qu’ils veulent donner à leur histoire pour 
l’édification des spectateurs massés, et voilà qu’il y a de quoi nourrir la pauvresse, 
sour de et muette, et qui ne comprend pas le pourquoi de l’orgie historico-sentimen-
tale. C’est peu de dire qu’elle ne s’y laisse pas prendre. L’appât, elle ne le voit pas. 
Je veux dire que, privée du sens de l’histoire, alors que tout le monde pleure, elle se 
marre : alors que tout le monde rigole, elle pleure ; mais ça ne s’entend pas. C’est dis-
cret, l’humain ça se cache, proscrit depuis toujours, depuis l’histoire.

Où se précise que camérer serait autre chose que filmer.
Je voyais hier sur cette petite télé qui nous est propre, à nous qui vivons proches 

d’enfants autistes – il se trouve que nous avons l’usage d’un magnétoscope –, je voyais 
D. qui va sur ses neuf ans, absorbé à zyeuter une main qui, pour nous, est sienne et 
remuait dans l’eau. Si je dis zyeuter, c’est pour éviter de dire qu’il la regardait, si regar-
der s’entend comme étant notre manière de voir, à nous qui avons le sens de l’histoire, 
ne serait-ce que de la nôtre.

Étrange télé où nous pouvons revoir ce qu’il en est de nous, par moments, revoir 
et voir, car les uns et les autres de ce nous là vivent à des kilomètres de distance, et 
ne se voient donc pas vivre, sauf par le truchement de cette petite télé qui en devient 
mémoire commune, et permet que nous nous demandions ce que nous offrons à voir 

à qui se fout pas mal de tout ce qui fait nos histoires.
L’écuelle est posée, même si nous ne savons pas comment et de quoi la remplir. Il 

faudrait que nous filmions de nous ce qui nous échappe, ce qui ne se voit pas, ce se là 
étant ce qui se prend pour le sujet de l’histoire, de l’histoire proprement dite et de la 
sienne en particulier.

Si bien que cet article, j’aurais pu l’intituler : « À la recherche des images perdues », 
ce qui aurait fait un fort joli titre.

Il s’agirait de ces images qui tombent au montage, comme des copeaux, ou pire, 
elles ne sont pas prises.

Il suffit d’imaginer, tout au long du tournage d’un film normal, normalement 
produit et constitué dans les normes, toutes ces images, les plus belles, et de loin, les 
plus touchantes – seulement voilà, on ne sait pas pourquoi – qui sont délibérément 
éludées.

Camérer, ça serait les prendre, ces images, parce qu’on ne sait jamais, parce qu’on 
verra bien.

Il m’est arrivé d’entendre parler de découpage. Le dictionnaire le dit qu’il y va de 
volaille, de gâteau ou de viande, et il nous conseille d’aller y voir à débitage, dépeçage, 
équarrissage. Et puis il en arrive à nous parler de théâtre et de cinéma. Mais je vois 
très bien un producteur exigeant d’un auteur qu’il procède d’abord à l’équarrissage 
de son projet. Après, si les morceaux en sont bons et bien ajustés, ne restera plus qu’à 
faire courir le cheval en espérant qu’il la remportera, la Palme d’or. Et pourquoi pas ? 
Ça arrive.

Il est remarquable que ces enfants qui se sont avérés réfractaires à la domestication 
symbolique, nous regardent vivre, nous. Bien souvent ils restent assis. Dans leur pose 
et dans leur allure se retrouvent celle du spectateur de cinéma ou de télévision. Ils 
nous regardent comme si nous étions les protagonistes d’un feuilleton qui n’en fini-
rait pas, et bien souvent, c’est l’eau qu’ils vont voir. Et là, leur regard s’éveille, et leur 
corps. Devenir eau leur semble plus tentant que de devenir comme nous. Certains s’en 
étonnent, et pourtant ça peut se comprendre.

Alors camérer ?
Ça serait profiter de cette petite chambre à moudre pour bigler un peu vers autre 

chose que le cours même des événements qui sont ce qu’ils sont, étant vécus par des 
hommes, vécus c’est beaucoup dire, quoi qu’on en dise quand il s’agit d’un film de 
fiction.

Autre chose ?
Ces choses qui touchent, qui font émoi, on ne sait pas du tout pourquoi. Elles 

échappent à l’histoire, avec ou sans majuscule, mais, sans elles, l’histoire ne serait pas 
ce qu’elle est.

C’est un bien joli verbe que bigler. Il y aurait comme deux oculare, deux oculaires, 
et non point pour voir en relief, deux oculaires, comme il y a deux mémoires, si bien 
que le on qui tourne aurait comme un œil qui traîne en quête de ce qu’il pourrait bien 
y avoir de simplement humain, ne serait-ce que des bribes, outre et par-delà la scène 
scénariée.

Il faudrait inventer la caméra bigle.

DÉCoUpAgE 
n. m. 1497 
1. Action de découper. 
Découpage d’une volaille, 
d’un gâteau. Découpage 
de la viande. V. Débitage, 
dépeçage, équarrissage.  
2. Image, figure destinée  
à être découpée.  
3. (1917 ; 1891, au théâtre). 
Cinéma. Division du scénario  
en scènes (V. Séquence) 
numérotées. Le scénario 
ainsi détaillé.  
4. Découpage électoral : 
division d’un territoire  
en circonscriptions 
électorales.

Définition tirée de l’édition  
du Petit Robert ayant appartenu  
à Deligny 

Alain Cazuc, Projet N, 1979

Walter Ruttmann, In der Nacht, 
1931. Le film est cité dans  
la chronique parue dans Lille-
Université (page précédente)
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« Les outils présupposent toujours une machine,  
et la machine est toujours sociale avant d’être technique.  
Il y a toujours une machine sociale qui sélectionne  
ou assigne les éléments techniques employés. * »    

On peut penser que la caméra est un outil, un instrument, une machine grâce à la-
quelle des images s’enregistrent. Ensuite, ces images peuvent être projetées.

Les mots ont une histoire. Ce que le dictionnaire nous dit de projeter, dans l’antan, 
évoque : « jeter dehors », alors que le mot de projet, qui a la même origine, évoque « tout 
ce que par quoi l’homme tend à modifier le monde ou lui-même dans un sens donné ».

On sait bien que ce qui se jette, c’est que ça ne vaut pas grand-chose, ce sont les 
détritus. Il n’est pas tellement étonnant que tant de projections fassent effectivement 
penser à ces décharges qui se voient aux abords des bourgades. La société fait son 
ménage et contemple, attendrie, le résultat de son effort. Elle se voit, aux ordures 
ménagères projetées en tous formats. Mais quel est donc ce SE dont il s’agit ? Les gens 
se voient-ils tels qu’ils sont ? Ils voient les restes, les emballages, le rejeté, invités à 
contempler ce dont ils ne veulent pas ou plus dans leur propre coutumier. Rien ne 
se perd. Les projections sont objet de consommation. Ainsi fonctionne un circuit de 
récupération où les ordures ménagères tiennent chaud à ce qui s’imagine, se projette.

Où se voit que le S’ fonctionne comme instrument dominant, le détour par la 
caméra, petite chambre, étant régenté, régi, par un camérier – « officier de la chambre 
du pape ou d’un cardinal », serait-il camériste – « dame qui servait une princesse ». 
Quelquefois c’est d’un camerlingue qu’il s’agit, – « cardinal de la cour pontificale qui 
administre la justice et le trésor, préside la chambre apostolique et gouverne quand le 
Saint-Siège est vacant ».

Il en est ainsi dans le Petit Robert qui ignore le caméraman. Mais il est vrai que ça 
arrive que celui qui tourne se prenne pour le pape.

Qu’en est-il d’un scénario ? Le mot vient de « cène ». C’est une surprise. Ou le correc-
teur du Petit Robert n’avait pas les yeux en face des trous, ou nous voilà aux prises avec 
l’eucharistie, l’auteur alors nous faisant partager sa manière de voir. Or de voir à voirie, 
il ne s’en faut que d’une syllabe, les ordures de tout à l’heure à nouveau évoquées.

Puisque j’ai parlé d’un détour par la caméra, celle-ci apparaît comme un lieu, ce qui 
est déjà tout autre chose que de n’être que cette boîte d’où vont se projeter les malices 
d’un camerlingue dont le dernier des soucis est de modifier le monde ou lui-même 
dans quelque sens que ce soit, camerlingue ou camériste, le prince sera bien servi, qu’il 
soit pape ou tyran ou pouvoir, tout simplement.

C’est donc à ce qui pourrait avoir lieu dans et de par cette petite chambre toute noire 
dans son dedans qu’il faudrait veiller, quitte à inventer un infinitif qui pourrait être 
camérer où il s’agirait de tout autre chose que de camerlinguer ou de camérister.

Imaginons quelqu’un qui serait quelque peu tenaillé par le désir d’écrire, ce qui 
est assez fréquent, chacun pouvant ressentir le besoin et le droit de s’exprimer ; appa-
raissent comme des privilégiés ceux qui en arrivent au livre édité. Parmi ceux-là qui 

Ci-contre : images tournées  
à la paluche par Caroline Deligny  
dans le réseau en 1978 ou 1979

Fernand Deligny, Josée Manenti  
et Jean-Pierre Daniel,  
Le Moindre Geste, 1971

* gilles Deleuze et Claire parnet, 
Dialogues, Flammarion, 1977, p. 85

Hypothèse de date : 1978.  
Le 8 janvier 1978, Deligny  
écrit à Félix Guattari qu’il est  
en train de lire Dialogues.  
Texte paru dans Trafic, n° 53, 
printemps 2005
 

« de l’eau / telle que nous / peut-être / la verrait /  
de ce point-de-voir / de l’autiste / qui voit / de par le fait /  
qu’IL ne regarde pas. » 

Cahiers de l’Immuable / 3, 1976, p. 26

SCÉNARIo 

1764 ; « mise en scène »,  
xIxe ; it. scenario, « décor » ; 
de scena, « cène »  
1. Action, argument d’une 
pièce de théâtre (V. Canevas, 
intrigue) ; sa présentation 
écrite. « Construire  
la charpente ou scénario  
du vaudeville » (BALZ.)  
2. (1911).  Scénario, découpage 
dessiné, dont chaque plan  
fait l’objet d’un dessin.  
3. (v. 1967). Fig. processus  
qui se déroule selon un plan 
préétabli. Le scénario des 
négociations. 
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Qui oserait se mêler d’y ramener sa propre fraise, d’une manière ou d’une autre, 
dans ce tableau où se voit qu’il ne s’agit pas de peinture, ni de musique, ni d’écriture. 
Faut-il prendre les gens pour des cons à ce point d’aller imaginer pour eux ce qu’ils 
doivent voir, ou pire, de leur dire ? Je dis que le dire est pire, car les images, même mal-
traitées, enfilées dans un certain sens préconisé, persistent à laisser voir autre chose 
que ce que prétend montrer ou démontrer le bateleur.

On me dira : – « Mais il ne s’agit là que d’un moment. Ça ne fait pas de film. » 
Mieux vaudrait peut-être un moment fait film que tant de films sans une once de 

« moment ». Je parle de camérer et pas de scénarier. Assez nombreux sont ceux qui 
rempliront cet office.

Mais ce que je peux faire, c’est me décrocher de ce moment pour décrire un autre 
aspect de ce que camérer peut évoquer, et ce, sans quitter ma propre piste.

Nous étions sept : cinq derrière et deux devant, dans le champ. Aucun de nous n’avait 
la moindre expérience pour ce qui concerne le maniement de cet engin dénommé 
caméra. Ceci dit, nous avions le temps, des mois, des années, pour ainsi dire dans le 
champ. On me dira que le temps ne se filme pas. Pour ce qui est de la caméra, le temps 
compte. Outre le temps qu’il fait, dont dépend la lumière, il y a le temps qui passe. 
Des images prises et enroulées dans ces boîtes de conserve plates où nous gardions la 
copie de travail étaient toujours là, intactes, deux ans après, mémoire d’autiste où tout 
le déjà vu peut resurgir à tout moment, ce qui revient à dire que chaque moment filmé 
peut résonner des échos d’autres moments dont ces images viennent affleurer quand 
ça n’est pas le moment.

Cette mémoire, pour ce qui nous concerne avait lieu pour de bon dans ces boîtes 
de fer-blanc, archives en quelque sorte, d’où sont sortis le thème et le titre du film qui 
n’étaient pas du tout pré-vus : le moindre geste. Pouvait s’y voir comment tout projet 
ayant l’autre pour objet pouvait à tout moment être détourné, l’intention soudain tarie.

Un exemple : les deux individus qui étaient les personnages s’évadaient d’un asile, 
l’un suivant l’autre comme ça se fait, et voilà que l’autre va se foutre, par inadvertance, 
dans un trou, une cave dont il est flagrant qu’il ne pourra pas sortir si l’un ne s’en mêle 
pas. Et cet un, asilisé jusqu’à la moelle par plus de dix ans de vie dans cet hôpital dont 
il n’est sorti que suivant l’autre, sans plus de pour que si le pour n’existait pas, erre aux 
alentours du trou d’où sortent les cris de l’autre. Il erre quelque peu désœuvré, et, ne 
cherchant rien, trouve une pioche. Alors là, il se met à piocher, avec un courage et une 
violence qui dépassent la mesure. Et le manche de la pioche casse net. Le fer se dé-
manche. Restent donc deux bouts de bois. Entortillés de fil de fer par le héros supposé 
être sauveteur, ils se mettent obstinément en croix. Alors, et puisque maintenant 
c’est une croix qu’il a entre les mains, l’idée s’ensuit pour celui-ci qui s’en aperçoit de 
faire cortège à lui tout seul afin de procéder, dans les normes, à un enterrement qui 
s’impose, ce qui se fait en marmonnant des prières. Les cris de l’autre deviennent en 
l’occurrence tout à fait inopportuns, superflus pour ainsi dire, cris d’oiseaux comme il 
s’en produit dans la nature alors que nous sommes affairés.

Où se voit à l’évidence que nous le sommes tous, enterrés d’avance par ce qui pour-
rait se dire la prédominance d’un certain ordre qui pour être symbolique n’en est pas 
moins dominant, et que cette croix du croire est l’idéologie même, religieuse ou pas. 

Or cette trouvaille qui surgit des images, j’espère qu’on me croira sur parole si je 
dis qu’elle n’était pas préconçue. Je le répète : nous avions le temps, les gestes du héros 
suivaient leur cours comme pousse le chiendent. Il faut du temps pour filmer la pousse 
du chiendent. Il s’en est fallu de rien que la pellicule enroulée reste dans les boîtes en 
fer-blanc in aeternam, pour plusieurs raisons : nous n’avions plus d’argent ; aucun de 

voudraient obtenir ce privilège, certains se sentent mutilés, handicapés, soit à l’or-
thographe, soit à la grammaire : l’instrument leur fait défaut, alors que la caméra les 
rassure par son horlogerie incorporée grâce à laquelle le film se fait pour ainsi dire 
tout seul. C’est l’aubaine. La caméra utilisée comme une prothèse à un écrire bancal 
est d’usage fort courant. 

Les hasards de l’existence ont fait qu’il m’est advenu le sort contraire. Pourvu d’un 
écrire édité et quelque peu lu, c’est faire un film qui me manquait. Il me semblait 
que si j’avais pu garder images de ce qui avait lieu ici ou là, dans le champ de ce qui 
pouvait se voir, des images toutes crues, elles auraient sonné, comme des cloches, elles 
toutes seules, rien que les images. Et l’avantage, qui me paraissait énorme, c’est que 
ces images toutes crues ne comportaient aucun croire. Où disparaît le camerlingue.

Je prends un exemple bref : il y avait à Lille, où je vivais alors, des remparts qui 
persistaient intacts depuis Vauban. Et là, sur ces remparts, la voirie municipale qui 
utilisait alors des tombereaux tirés par des chevaux venait déverser le fruit abondant 
de la collecte quotidienne des poubelles alignées sur les trottoirs de la ville. Cet épan-
dage formait terril. Un cheval de renfort attendait l’arrivée de chaque tombereau ; 
attelé devant l’autre cheval qui, sur terrain plat, suffisait à la tâche, il aidait à tirer le 
tombereau jusqu’à la cime. La caisse basculait et son contenu dégringolait en cascade 
le long des pentes. Or, sur ces pentes, il y avait les vieux de l’hospice et des enfants du 
quartier. Parmi eux, une petite fille aux longs cheveux qui devait avoir quatre ou cinq 
ans. Elle regardait les avalanches.

Mes trajets faisaient par ce lieu là un détour coutumier. Un jour, dans une ava-
lanche, a dégringolé une suspension comme on n’en voit plus. Mais il est vrai qu’on ne 
voit plus guère de couronne d’impératrice. Cette suspension d’un appareil d’éclairage 
au gaz, posée sur la tête de la gamine dont tout le corps veillait à l’équilibre de la chose 
perchée, c’était ça : une couronne extravagante, somptueuse. Les vieux et les vieilles 
de l’hospice, plantés au flanc de la montagne, une main posée pour faire trépied, re-
gardaient. À l’horizon, et dans le champ, il y avait les colonnes du Palais de Justice et, 
un peu plus loin derrière, les murs très hauts de la prison, avec leurs fenêtres pourvues 
de grilles. Ça leur faisait un regard fardé, aux cils très lourds.

Vous me direz que de tels évènements sont rares. Peut-être. Alors il faut camérer.
Il faut lire ce que Deleuze dit de l’étrier qui fait corps avec son temps.
La caméra peut être quelque chose comme cet étrier grâce à quoi, le regard prenant 

appui, chacun s’en va, chevauchant les yeux mi-clos... chevauchant quoi ? Le camer-
lingue s’empresse de fournir le cheval qui peut se dire créance dont la camériste 
astique les sabots, alors que l’étrier suffit.

Qu’un tel événement soit rare, prison, palais de justice, amoncellement d’ordures 
ménagères à la frange de la ville, vieux et vieilles en uniforme, chevaux, gamine impé-
ratrice... il est vrai.

Ces images concentrées là dans un champ où il n’y avait plus qu’à cadrer auraient 
pu être éparses dans la ville et la périphérie. Que la caméra les prenne éparses, et il 
pourrait se faire que, de par le mystère de la petite chambre noire, elles se mettent à 
voisiner, attirées dans le champ comme limaille par un aimant, cet aimant n’étant pas 
le SE de-celui-qui-se-dit-pour-que-les-autres-se-disent-ce-qu’il-se-dit-et-veut-faire-
croire. Rien de nouveau dans ce que je dis : il s’agit de montrer, comme on dit, où se 
retrouve le cheval, et de quelle monture s’agit-il ? Le monteur n’est-il qu’un montreur ?

Imaginez les images que j’ai évoquées en écrivant : l’enfance et la vieillesse, l’hos-
pice et la justice, le dehors et le dedans, les chevaux, l’avalanche, les serfs et les moujiks, 
et le ciel et l’enfer car ça fumait au ras des pentes, le tas d’ordures qui se consumait 
lentement était volcan au repos.

« N’oubliez pas que  
le primordial est dans  
la manière (de filmer).  
Jean Renoir – qui avait l’œil –  
me disait que ça se voyait 
dans “le moindre geste”  
le temps que nous avions  
mis à le faire. Et il en était 
jaloux de ce temps que nous 
avions pris / eu, nous, alors 
que lui s’était laissé encadrer, 
etc. ...  / Alors que les  
zidées, ça ne se voit pas. » 

Lettre à Isaac Joseph  
du 2 décembre 1976, 
Correspondance des Cévennes,  
L’Arachnéen, 2018, p. 612

Yves G. et Deligny sur le tournage  
du Moindre Geste, 1964 

« Les technologues ont 
expliqué que l’étrier permet tait 
une nouvelle unité guerrière, 
en donnant au cavalier une 
stabilité latérale : la lance peut 
être coincée sous un seul bras, 
elle profite de tout l’élan du 
cheval, agit comme pointe  
elle-même immobile emportée 
par la course : “l’étrier remplaça 
l’énergie de l’homme par  
la puissance de l’animal”» 

gilles Deleuze et Claire parnet,  
Dialogues, op. cit., p. 84

Le palais de Justice et les prisons  
de Lille, quai de la Basse-Deule,  
vers 1915

Alexandre Medvekine, Le Bonheur, 1935  
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Une copie du texte a été envoyée par Deligny à Félix Guattari  
et Edith Gorren, dans laquelle les deux paragraphes de la page XX  
(« Nous étions sept […] l’intention soudain tarie. ») sont remplacés  
par les trois paragraphes suivants : 

Alors que j’ai décrit un moment auquel il ne manquait qu’une caméra, je retrouve 
quelques années pendant lesquelles les jours suivaient d’autres jours et il y avait bien 
une caméra mais, contrairement à l’habitude, il n’y avait pas de pellicule dedans, faute 
d’argent.

Et pourtant, la caméra, tout au long de ces années, a joué un rôle émérite alors 
qu’elle n’était pas chargée. Elle était un lieu d’où nous pouvions nous voir. Il suffisait 
de mettre l’œil à la fenêtre qui aurait permis de cadrer si nous avions filmé. Les uns 
et les autres d’entre nous venaient donc nous voir tour à tour par cette fenêtre. Des 
fenêtres, il y en avait, puisque nous vivions dans une ferme qui pour être sans tourelles 
ni donjon n’en était pas moins quasiment châtelaine. Il faut dire que nous regarder 
par la fenêtre à camérer provoquait un recul quelque peu vertigineux de par le fait 
que nous étions projetés ou quasiment. Cette pellicule qui faisait défaut se retrouvait 
là où on peut penser que se situe la conscience de tout un chacun. Voilà qu’existait 
un «  point-de-nous-voir  », un reflet dont la présence modifiait le milieu, intervenant 
même au réciproque des attitudes, comme si se laissait tomber ce qui n’en valait pas la 
peine pour peu que l’un ou l’autre s’y mette, au point-de-nous-voir.

Plus de dix ans plus tard, nous voilà pourvus de tout ce qu’il fallait, caméra, magné-
tophone, pellicule. Nous étions sept : cinq derrière et deux devant, dans le champ. 
Aucun de nous n’avait la moindre expérience pour ce qui concerne le maniement de 
cet engin dénommé caméra. Ceci dit, nous avions le temps, des mois, des années, pour 
ainsi dire dans le champ. On me dira que le temps ne se filme pas. Pour ce qui est de 
camérer, le temps compte. Outre le temps qu’il fait, dont dépend la lumière, il y a le 
temps qui passe. Des images prises et enroulées dans ces boîtes de conserve plates où 
nous gardions la copie de travail étaient toujours là, intactes, deux ans après, mémoire 
d’autiste où tout le déjà vu peut resurgir à tout moment, ce qui revient à dire que 
chaque moment filmé peut résonner des échos d’autres moments dont des images 
viennent affleurer quand ça n’est pas le moment. Alors que le réalisateur dicte ce qui 
doit se passer dans ce moment là, quitte à faire resurgir ce que ce moment évoque dans 
la mémoire de l’un ou de l’autre, ce qui illustre la mémoire de chacun, et met l’accent 
sur l’un de chaque dont la mémoire rumine et, ce qui est supposé revoir, c’est le se du 
soy. Cette mémoire, pour ce qui nous concerne avait lieu pour de bon dans ces boîtes 
de fer-blanc, archives en quelque sorte, d’où sont sortis le thème et le titre du film qui 
n’étaient pas du tout pré-vus : le moindre geste. Pouvait s’y voir comment tout projet 
ayant l’autre pour objet pouvait à tout moment être détourné, l’intention soudain tarie.

Une copie du texte a été envoyée par Deligny à Félix Guattari  
et Edith Gorren, dans laquelle les deux paragraphes de la page 25  
(« Nous étions sept […] l’intention soudain tarie. ») sont remplacés  
par les trois paragraphes suivants : 

nous n’était peu ou prou professionnel de l’institution cinématographique ; je n’avais 
pas d’histoire à présenter, à défendre et à promouvoir. 

Personne n’y croyait au fait qu’il pouvait y avoir un film là-dedans. Dix ans d’exis-
tence commune à quelques-uns dont trois ans de camérer : dix heures d’images 
enroulées dans deux ou trois boîtes de fer-blanc plates au point que personne ne s’y 
trompe : c’est du film qu’il y a là-dedans, par quel hasard monté par quelqu’un advenu 
de par ailleurs. Et ce film-là sélectionné par le festival parallèle de Cannes en je ne sais 
plus quelle année. 

Je raconte jusque-là pour encourager ceux qui n’oseraient pas entreprendre de 
camérer. 

Ce que je leur dis aussi, c’est qu’il y va d’une entreprise au long cours et qu’il s’agit 
alors d’une tentative dont il n’est pas du tout nécessaire qu’on en voie la fin, sinon 
l’épouvante vous prend de ne pas avoir les moyens. 

Que camérer n’ait pas de fin, je persiste à le dire, et c’est peut-être là que camérer se 
distingue de filmer ou, pour prendre le mot le plus courant, de réaliser un film, comme 
on dirait écrire un roman. Mais alors c’est le roman qui s’écrit ou le film qui SE fait. 
Non pas que je dédaigne ces œuvres-là qui ont, elles aussi, à se faire. 

Camérer, il y va d’autre chose qui peut s’écrire camerrer, comme si un certain point 
de voir errait dans une tentative. Cette tentative serait-elle de faire un film ? Pas du 
tout. Une tentative a lieu(x), avec une caméra pour ainsi dire incorporée dans son 
coutumier. Il n’y a donc pas de mise en scène ? Non. Nous ne sommes pas au théâtre. 

Il y a un certain point de voir qui garde traces de ce qui a lieu dans ce champ qui 
lui est propre. 

Après, bien sûr, il faudra monter, ce qui ne nécessite pas obligatoirement ces grands 
chevaux tout piaffants de ces idées qu’on voit venir, et de loin. On les reconnaît : ce 
sont toujours les mêmes. 

Alors que le héros du « moindre geste » revenait de la rivière avec de l’eau dans 
ses boîtes de conserve pour que l’autre, dans son trou, boive – il l’avait assez gueulé : 
« à boire... va à la rivière... » –, il s’était trouvé une maison sur son trajet de retour, 
une maison vide, abandonnée, parmi d’autres, désertées elles aussi. Il s’asseyait sur le 
seuil. Au plafond, un reflet du soleil sur l’eau d’une boîte. Le héros ramassait les boîtes 
pour repartir vers l’autre puisqu’il n’y était pas, là. Boîte ôtée, reflet disparu. Mais 
voilà que ce reflet manquait au plafond tout fendillé de la demeure vide, et manquait 
gravement. Alors le héros reposait les boîtes dans le soleil, sur le seuil. Au plafond, le 
reflet dansait allègrement. 

Vous me direz : – « Et alors ? Ça ne veut rien dire... » C’est donc camérer, à propre-
ment parler. 

« Erre : le mot m’est venu.  
Il parle un peu de tout,  
comme tous les mots. Il y va 
d’une “manière d’avancer,  
de marcher”, dit le dictionnaire, 
de “la vitesse acquise d’un 
bâtiment sur lequel n’agit plus 
le propulseur” et aussi des 
“traces d’un animal”. » 

Deligny, Cahiers de l’Immuable/1,  
1975, p. 3

Yves G. sur le tournage  
du Moindre Geste, 1964 

Dessin de Deligny (détail), 1974

« “Ce qui compte, en  
matière de filmer, n’est pas 
tant le thème que le regard…” 
oui ; il est possible de  
“filmer” n’importe quoi et  
le reste. D’aucuns l’ont fait 
(Reichenbach, Chris Marker,  
et d’autres, et d’autres). 
C’est camérrer, et certes,  
alors, tout dépend du regard. 
J’imagine volontiers qu’à 
filmer le pont du gard, on 
peut faire un chef-d’œuvre. / 
Mais il se trouve que là  
n’est pas mon projet.  
Je ne suis pas UN peintre, 
UN écrivain, UN cinéaste. 
ou plutôt, je ne suis pas 
qu’UN… Je ne compte pas 
abandonner la démarche  
de ce réseau-ci, avec  
ses rigueurs, ses contraintes,  
sa cohésion, sa discipline ; 
peu importent les mots,  
y’a qu’à choisir les pires,  
ses prudences, ses réserves, 
ses craintes. » 

Deligny à Edith gorren,  
6 juin [1978], Correspondance  
des Cévennes, op. cit., p. 828


