
En haut : Natalia Chakhovskaïa joue pour D’Est dans la malij zal 
(petite salle) du conservatoire Tchaïkovski, Moscou, janvier 1993.  
En bas : l’équipe de tournage du film à Moscou. Dans la voiture-
travelling, Chantal Akerman. Sur le toit, Raymond Fromont,  
le chef opérateur, et Pierre Mertens, l’ingénieur du son. 

Prologue du recueil Requiem d’Anna Akhmatova, 1963. 
(Voir traduction, infra p. 654.)
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note d’intention – 1991

L’année dernière, j’ai fait un voyage en Russie pour préparer un film sur le poète 
Anna Akhmatova.
C’était en hiver, j’étais loin de chez moi, dans un pays inconnu, je ne comprenais 
pas la langue, je me sentais à la fois un peu perdue, sans l’être vraiment, 
troublée sans savoir pourquoi, et dans un pays étranger mais pas complètement. 
Une langue étrangère, oui, mais dont je connaissais si bien la musique, 
les sonorités, et dont au milieu même de cette incompréhension, des mots et 
même parfois des phrases entières me revenaient comme à une amnésique, 
et puis la manière de vivre des gens et leur manière de penser m’étaient 
familières. Je retrouvais sur la table ce que ma mère faisait toujours à manger 
après cinquante ans de vie en Belgique.
Et puis ces conversations où le banal se mélange au « philosophique », c’était 
comme chez moi à la maison, enfin tout près.
Et pourtant, même si les raisons affectives sont réelles, je ne veux pas faire un film 
du genre « recherche de mes origines », parce qu’encore une fois qui cherche 
trouve, trouve trop bien et s’arrange un peu trop pour trouver.
Je dirais que j’ai envie de faire un film là-bas, parce que là-bas m’attire. M’attire 
depuis longtemps et terriblement, et encore plus depuis que j’y ai été.

Je disais : tant qu’il est encore temps.
Temps de quoi, temps pour quoi, temps que l’« invasion » occidentale ne soit pas 
trop flagrante ?
Comme s’il y avait un avant et un après, avant et après l’ère glaciaire ou glaciale. 
Temps de l’utopie réalisée et temps de l’utopie déglinguée, ou d’une autre utopie ?
Il y a toujours eu une espèce d’attraction-répulsion pour l’Occident et surtout 
pour l’Amérique, objet de désir trouble, peut-être encore plus fort avant ; et depuis 
longtemps déjà s’étaient infiltrés – je ne dirais pas à travers les failles du système, 
mais par le système même – des objets symboles de la culture américaine, blue-
jeans et autres, jusqu’au jazz que jouaient les sept frères Siméon dans le fin fond 
de la Sibérie où ils sont morts. Maintenant ces signes sont seulement plus visibles, 
plus arrogants diraient certains, comme le McDonald’s de la place Pouchkine à 
Moscou.
Et puis il n’y a pas d’avant pur et de maintenant gangrené ou perverti.

La perversion était déjà là dans l’existence de ces deux blocs pas si contradictoires 
qu’il semble à première vue.
Baudrillard, quand il parle de l’Amérique, parle aussi d’utopie réalisée.
Il y a aussi le sentiment d’immensité, de monde infini qui se suffirait presque à 
lui-même. Et puis l’intensité. Une intensité contraire, certes. New York et Moscou 
pour des raisons différentes sont toutes deux des villes électriques.
Ces deux mondes dont les images se sont insinuées en nous à travers le cinéma. 
Dovjenko et Ford. L’espace américain et les champs de blé russes. Images idéales 
contrariées par des idées de grisaille et d’architecture stalinienne, de queues et de 
goulags. Par la littérature aussi sans doute, les paysages infinis et les bouleaux de 
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Je voudrais faire un grand voyage à travers l’Europe de l’Est tant qu’il en est encore 
temps. La Russie, la Pologne, la Hongrie, la Tchécoslovaquie, l’ex-Allemagne de 
l’Est, jusqu’en Belgique. Je voudrais filmer là-bas à ma manière documentaire 
frôlant la fiction. Tout ce qui me touche.
Des visages, des bouts de rues, des voitures qui passent et des autobus, des gares 
et des plaines, des rivières ou des mers, des fleuves et des ruisseaux, des arbres 
et des forêts. Des champs et des usines et encore des visages, de la nourriture, 
des intérieurs, des portes, des fenêtres, des préparations de repas. Des femmes 
et des hommes, des jeunes et des vieux qui passent ou qui s’arrêtent, assis ou 
debout, parfois même couchés. Des jours et des nuits, la pluie et le vent, la neige 
et le printemps.
Et tout cela qui se transforme doucement, tout au long du voyage, les visages et les 
paysages. Tous ces pays, en pleine mutation, qui ont vécu une histoire commune 
depuis la guerre, encore très marqués par cette histoire jusque dans les replis 
même de la terre et dont maintenant les chemins divergent.
Je voudrais enregistrer les sons de cette terre, faire ressentir le passage d’une 
langue à l’autre, avec leurs différences, leurs similitudes.
Une bande-son, non synchrone, ou seulement par moments.
Un fleuve de voix diverses charriées par les images.
Des voix qui raconteraient des histoires petites et grandes, souvent très simples, 
qu’il ne serait pas toujours nécessaire de comprendre mais que l’on sentirait 
comme des musiques de pays étrangers avec pourtant un sentiment de familiarité.

Pourquoi faire ce voyage en Europe de l’Est ?
Il pourrait y avoir les raisons évidentes, historiques, sociales et politiques, 
qui motivent de nombreux documentaires ou reportages et qui très rarement 
participent d’un regard attentif et calme.
Mais celles-ci, bien que sous-jacentes, ne sont pas les seules. Je ne chercherai pas 
à montrer la désintégration du système, ni les difficultés à entrer dans un autre, 
parce que qui cherche trouve, trouve trop bien et filtre ainsi sa propre vision avec 
du pré-pensé.
Tout cela transpirera sans doute, il ne peut pas en être autrement, mais de biais.
Il pourrait y avoir des raisons affectives et elles existent. Mes parents viennent de 
Pologne, ils habitent la Belgique depuis les années 30 et ils s’y sentent bien.
Pendant très longtemps, toute mon enfance, j’ai cru que leurs manières de vivre, 
de manger, de parler, de penser étaient celles des Belges.
C’est seulement plus tard que j’ai senti des différences, au moment de 
l’adolescence, des différences entre eux et les autres parents, et même entre moi 
et les autres jeunes filles de ma classe.
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Hall de nuit

Personnages

SOPHIE

TEUFIK

GUILAINE

PHILIPPE-FIL

LE PRÉPOSÉ AUX CLÉS 

Cela se passerait dans le hall d’un hôtel.
Un grand hôtel moderne, construit sans doute 
dans les années soixante-dix. Aux lignes 
droites, géométriques et froides.

Entre quatre et presque sept heures du matin. 
Entre la fin de la nuit et l’aube.
Moment où entre les gens toujours debout ou 
éveillés les rapports se subvertissent.

L’été.

Dans une grande ville.

Nos personnages, ils vont se présenter pour la 
plupart en monologuant.
Sauf Sophie. Elle ne dira rien.

Teufik, un jeune chasseur d’origine algérienne, 
d’environ dix-sept ans. À prononcer Toufik. 
Teufik va se présenter et il fera en même 
temps, avec un client qui arrive, les gestes 
dont il parle dans sa présentation. On le verra 
en plus, tendre la main pour le pourboire, 
les fesses serrées, humilié, mais absent. 
D’ailleurs, il y a quelque chose d’automatique 
dans ses gestes, comme si lui-même y restait 
extérieur.

TEUFIK 

Il ouvre les portes, il prend les bagages, 
il appelle les taxis. Ouvre la porte des taxis, 
la referme. Taxis plutôt rares à cette heure 
de la nuit. Comme tout le reste d’ailleurs. 
Il s’appelle Teufik, mais on l’appelle Touf ce 
qui est absolument intenable.

Guilaine Pradez ne dit rien pour l’instant, 
elle aspire le hall. C’est son heure pour le hall. 
Elle vient d’un petit village de la frontière  
espagnole et a la trentaine bien passée. 
Elle n’a jamais réussi à perdre son accent. 
Elle n’a d’ailleurs jamais essayé.

Le téléphoniste, il s’appelle Philippe, on 
l’appelle aussi Fil.

PHILIPPE-FIL 

Je suis un peu à l’abri des regards. Je parle un 
bon français. Un mauvais anglais. C’est tout. 
Je lis des bandes dessinées sous le comptoir 
mais on m’interrompt tout le temps pour le 
room service. Je fais ça aussi. Y’a pas assez de 
personnel… alors. Ça me dérange pas à cause 
de l’argent et puis pour mon étude sur les 
mœurs. Les gens parfois dans les chambres… 
À moitié nus ou juste cachés par une petite 
serviette… Ils sont (il rit un peu, gentiment, 
sans moquerie) émouvants. Pas toujours. 
Je m’appelle Philippe mais on m’appelle Fil, 
à cause du téléphone. Si ça peut leur faire 
plaisir, je m’en contrefiche, fiche, fiche.

Derrière le comptoir, le préposé aux clés. 
Assez neutre. Un peu plus âgé que les autres. 
La quarantaine et fatigué, sans doute très 
fatigué. Mais avec un sourire absent accroché 
aux lèvres, accroché et pourtant flottant.

Hall de nuit

    

pièce de théâtre – 1992
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note d’intention – 1996-1997

Du Moyen-Orient

Jabès a écrit : « toute interrogation est liée au regard ».
Je ne sais pas si c’est vrai, mais cela me parle.

Du Moyen-Orient

Qu’elles sont tristes les fleurs de jasmin qu’on vous vend dans les restaurants 
parisiens, aussi tristes et entêtantes que ceux qui les vendent, et quand 
finalement, on en achète et qu’ils disent, c’est quinze francs, et qu’on dit, c’est 
cher, ils répondent, c’est du jasmin. Et on entend, sans que cela soit dit, cela n’a 
pas de prix.

Après D’Est, j’ai joué pendant longtemps avec l’idée de faire un film un peu 
erratique sur le Moyen-Orient, que j’appellerais donc : Du Moyen-Orient. Je me 
disais, on procédera un peu de la même manière. Avec une équipe légère, la 
même, on vagabondera, ici et là, on ira plusieurs fois et, petit à petit, le film 
se révélera. Mais quand je suis rentrée chez moi avec ces fleurs de jasmin que 
j’écrasais un peu bêtement entre mes doigts, j’ai senti que c’était le moment, 
qu’il fallait que je prenne ce sujet à bras-le-corps, que je ne pouvais plus en 
faire l’économie, que ça suffisait comme ça, que c’était tout simple, que j’avais 
envie de filmer l’homme que j’avais vu à Amman, dans l’embrasure d’une porte, 
un homme presque vieux. Il s’essuie, se tamponne lentement le visage avec un 
mouchoir plié en quatre, sans prêter attention aux bruits des voitures, des gens, 
dans la rue principale de la vieille ville. Il porte des pantalons de costume et juste 
une chemise blanche à courtes manches. Et aussi cette route, dans les faubourgs 
d’Alep, qui débouche sur des bidonvilles, ou cette banlieue sans trottoir, sans 
rue goudronnée, avec un sol de sable presque rouge. Cette trouée, avec au loin 
des enfants. Ce paysage lunaire, dans lequel on se perd, et ces amas de ferrailles 
délabrées, et ces boutiques aux vitrines tellement pleines. Ces femmes qui font 
des petits pas. Et les arbres arrachés, ou penchés à tout jamais sous l’effet du vent. 
Et ces deux adolescents, aux mains enlacées. Ils ont l’air de deux petits paysans 
s’accrochant l’un à l’autre dans la grande ville. Et ces fleurs de jasmin.
Mais bien sûr, ou peut-être n’est-ce pas si sûr, l’homme n’est plus dans 
l’embrasure de la porte. Restent mon désir et ma peur.

Peur à cause de D’Est. Parce que je sais ce que c’est maintenant que de partir à la 
recherche d’un film sans chercher à le maîtriser d’avance. Et je sais bien aussi que 
c’est de la même manière, à tâtons, qu’il va falloir faire ce film-là, sans chercher 
à reproduire D’Est.

Repérages en Syrie (sans doute près d’Alep) pour 
Du Moyen-Orient, 1997. Photographie de Chantal 
Akerman ou Renaud Gonzalez.



Repérages en Syrie pour Du Moyen-Orient, 
1997. Photographie de Chantal Akerman 
ou Renaud Gonzalez.

Double page suivante : vue de l’installation 
D’Est , au bord de la fiction (1995), dans 
l’exposition Chantal Akerman. Passages, 
au Eye Filmmuseum, Amsterdam, en 2020. 
Photographie de Hans Wilschut.
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La vingt-cinquième image

« Tu ne te feras point d’idole, ni une image quelconque de ce 
qui est en haut dans le ciel, ou en bas sur la terre, ou dans les 
eaux au-dessous de la terre. Tu ne te prosterneras point devant 
elles, tu ne les adoreras point ; car moi, l’Éternel, ton Dieu, je suis 
un Dieu jaloux, qui poursuis le crime des pères sur les enfants 
jusqu’à la troisième et la quatrième générations, pour ceux 
qui m’offensent ; et qui étends ma bienveillance à la millième, 
pour ceux qui m’aiment et gardent mes commandements. »
Exode XX

Écrire un film avant même de le connaître.  
Écrire pour fermer. Écrire la lettre au père.  
De Kazimierz sur la Vistule. 

J’ai été, puis j’ai écrit. Sans trop comprendre.  
Un regard de passage, ébloui par l’été, traversé par 
l’Allemagne de l’Est, puis par la Pologne. 
En chemin, au pas de course, Tarnow d’où vient ma mère. 
Pas vu, pas regardé.

À la frontière, l’été s’est éteint pour laisser place à 
l’automne. Un automne sourd et blanc, recouvert par une 
masse de brouillard. Dans la campagne, des hommes et 
des femmes, presque couchés sur la terre noire d’Ukraine, 
se confondant avec elle, ramassent des betteraves.

Non loin d’eux, la route défoncée par le passage continuel 
de camions déglingués dont les gaz viennent couvrir terre 
et visages de fumée noire.
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c’est, loin derrière ou toujours devant, de vieilles images  
à peine recouvertes par d’autres plus lumineuses et même 
radieuses.

De vieilles images d’évacuation, de marches dans la neige 
avec des paquets vers un lieu inconnu, de visages et de 
corps placés l’un à côté de l’autre, de visages qui vacillent 
entre la vie forte et la possibilité d’une mort qui viendrait 
les frapper sans qu’ils aient rien demandé. Et c’est toujours 
comme ça.

Hier, aujourd’hui et demain, il y a eu, il y aura, il y a en 
ce moment même, des gens que l’histoire qui n’a même 
plus de H, que l’histoire vient frapper, et qui attendent là, 
parqués en tas, pour être tués, frappés ou affamés, ou qui 
marchent sans savoir où ils vont, en groupe ou isolés. 

Il n’y a rien à faire, c’est obsédant et ça m’obsède. 
Malgré le violoncelle, malgré le cinéma. 
Le film fini, je me suis dit, c’était donc ça, encore une fois ça.   

Et c’est l’hiver blanc. Et le ciel immense, et quelques 
silhouettes marchent vers Moscou où le film se resserrera. 
Laissera sans doute percevoir quelque chose de ce monde 
déboussolé avec cette impression d’après-guerre où 
chaque jour passé semble être une victoire…

Cela peut sembler terrible et sans poids, mais au milieu de 
tout cela je montrerai des visages qui, dès qu’ils sont isolés 
de la masse, expriment quelque chose d’encore intouché 
et souvent le contraire de cette uniformité qui parfois vous 
frappe dans la foule en marche ou arrêtée. Le contraire de 
notre uniformité à nous aussi.

Sans faire trop de sentiment, je dirais qu’il y a encore 
des visages qui se donnent et effacent par moments le 
sentiment de perte, de monde au bord du gouffre qui 
parfois vous étreint lorsque vous traversez l’Est comme 
je viens de le faire. 

Faut toujours écrire, quand on veut faire un film, alors 
qu’on ne sait rien du film qu’on veut faire. Pourtant 
on en sait tout déjà, mais même ça, on ne le sait pas, 
heureusement sans doute.

C’est seulement confronté au faire qu’il se révélera. 
À tâtons, dans le bredouillement, l’hésitation aveugle et 
claudicante.
Parfois, dans un éclair d’évidence.
Et c’est petit à petit que l’on se rend compte que c’est 
toujours la même chose qui se révèle, un peu comme la 
scène primitive. 

Et la scène primitive pour moi – bien que je m’en défende 
et que j’enrage à la fin –, je dois me rendre à l’évidence,  
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voix – 1995
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récit – 1998

Une famille à Bruxelles

Et puis je vois encore un grand appartement presque vide à Bruxelles. Avec juste 
une femme souvent en peignoir. Une femme qui vient de perdre son mari. 
C’est drôle je ne vois pas cette femme dehors pourtant elle sort parfois, elle marche 
dans la rue, elle attend le tram. 
Je la vois surtout au téléphone et devant sa télévision couchée dans un divan avec 
parfois un journal devant elle. Quand elle parle au téléphone, elle parle très fort 
et avec un enjouement qui sonne souvent faux mais parfois vrai. 

Ce soir vendredi elle ne sera pas chez elle. Non, elle passera une soirée en 
famille. Elle aime ça. Elle s’habille alors se maquille on vient la chercher on la 
raccompagne on l’aime je crois dans sa famille. C’est de la proche famille. Mais ce 
qu’elle a de plus proche comme famille est loin, très loin. Alors elle a des contacts 
mais seulement au téléphone. Ce n’est pas la même chose bien sûr que quand on 
vient la chercher en voiture qu’on l’embrasse qu’elle voit une femme sa cousine 
lui sourire et lui dire alors comment tu vas et des enfants aussi les enfants de 
sa cousine et un homme le mari de sa cousine qui lui parle avec gentillesse et 
humour. Il a tant d’humour cet homme que parfois elle ne comprend pas si c’est 
de l’humour ou non mais comme elle sait qu’il a de l’humour elle prend ça pour 
de l’humour et elle rit de tout son cœur et elle serre tout le monde dans ses bras et 
elle embrasse tout le monde et ça fait du bien aux os. Parfois même on se rappelle 
quelque chose de son mari souvent quelque chose d’amusant. Son mari était un 
homme amusant à sa façon. Oui pas toujours mais parfois. Quand on parle de lui 
on a envie de sourire et même de rire parce qu’à sa façon il était amusant. Il avait 
un visage rond et une moustache. C’est pas ça qui était amusant en lui mais 
comment il parlait quand ça allait bien, il parlait et l’air de rien c’était amusant. 
Tout le monde est bien d’accord là-dessus. 

Maintenant ça y est elle a pris sa décision elle se fera opérer une seconde fois, 
elle attendra que sa fille qui est dans ce quartier à Ménilmontant revienne de ses 
voyages. Sa fille de Ménilmontant part souvent en voyage. Aujourd’hui même elle 
lui a demandé si quand elle reviendra de ses voyages elle pourra encore faire un 
voyage jusque chez elle pour être là pour son opération comme l’an passé. Sa fille 
a accepté c’est le genre de chose qu’elle accepte. Elle sait qu’elle peut compter sur 
sa fille sauf qu’elle vit loin et compter sur quelqu’un qui vit loin n’est pas la même 
chose que compter sur quelqu’un qui vit tout près. Son autre fille vit loin aussi et 
elle peut aussi compter dessus mais elle se réfrène. Si elle ne se réfrénait pas elle 
demanderait plus surtout au téléphone. Ses deux filles accepteraient mais elle 
se réfrène. Elles ont leur vie. Chacun a sa vie. Surtout quand on est loin. Et même 
quand on est près mais quand on est près ça se sent au téléphone et on peut se 

Première édition d’Une famille à Bruxelles,  
L’Arche, 1998.
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entretiens radiophoniques – 1999-2004

Quand j’étais petite j’aurais voulu apprendre le piano ; il y avait 
un piano chez nous. Et mon père… Vous savez, ils sont partis 
de Pologne, c’était une famille très riche, et ils sont partis sans 
rien. Mon père avait trois petites sœurs, plus petites que lui, et 
la mère, qui venait d’une famille très aisée : les enfants devaient 
apprendre le piano. Mais mon père, à 12 ans, a commencé à être 
gantier pour faire vivre sa famille. Il était le gantier le plus rapide 
de la place de Bruxelles… il coupait !  
À 18 ans il avait déjà sa propre affaire. Et donc les filles faisaient 
La Lettre à Élise et La Lettre à Élise et La Lettre à Élise… Quand 
moi j’ai dit « je veux jouer du piano », il a jeté le piano par la 
fenêtre, ou par les escaliers, il a dit « non, il ne faut pas que ça 
recommence cette histoire-là ! » Et donc je n’ai jamais joué de 
piano. Si j’avais vraiment voulu, j’aurais insisté, j’aurais pu, 
mais en même temps je me sentais très gauche, donc j’ai laissé 
tomber. 

Caroline Ostermann : Comment avez-vous rencontré Sonia Wieder-

Atherton ?

Vous voulez vraiment savoir la vérité ? Il y a eu un moment où je 
n’étais pas très bien, et Delphine Seyrig avait une grande amie, 
qui est la mère de Sonia, Ioana Wieder-Atherton. Comme elle 
allait travailler, et que moi je dormais toute la journée, elle m’a 
dit « tu ne peux pas rester toute seule, tu vas en haut au sixième, 
chez ma fille ». Je dormais, Sonia répétait Bach, et dès que la 
musique s’arrêtait, je me réveillais, et je me sentais mal. D’une 
certaine manière, un, elle m’a donné accès à la musique, et deux, 
elle m’a guérie… avec la musique. […]  
Sonia m’a fait découvrir la musique et m’a donné envie de 
travailler musique et image, c’est aussi simple que ça. Et je lui 
dois beaucoup. Ça a ouvert quelque chose chez moi dont la porte 
restait à moitié fermée. La musique est devenue presque comme 
un acteur ou une actrice dans mes films ; mais ça n’est pas 
non plus pour indiquer comment il faut sentir les choses. […]  
Quand j’étais plus jeune, je pensais que mettre de la musique 
sur des images, c’était vraiment pornographique. Je pensais que 
c’était, comme dans le cinéma hollywoodien, pour faire naître 

Sonia Wieder-Atherton et Laurent Cabasso 
pendant le spectacle D’Est en musique, 2005. 
Photographie de Marthe Lemelle.
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Sud

Je pensais en avoir fini avec cette histoire de D’Est et avec toutes ces obsessions. 
Pourtant le film que je voudrais faire maintenant aux États-Unis, et plus 
particulièrement dans le Sud – ce Sud justement où il n’y a pas si longtemps 
encore, des Noirs ont été lynchés par des Blancs – me semble bien faire écho tant 
au film D’Est qu’aux obsessions qu’il a mises en relief.

Le chemin a été long et tortueux pour arriver à l’idée de ce film-là ; d’une réponse 
à Gummo (en passe de devenir un film culte) passant par Louons maintenant les 

grands hommes, et puis par Harlem Quartet de James Baldwin, long aussi celui qui 
m’a fait finalement comprendre que ce film-là comme D’Est tournerait une fois de 
plus autour de ce qui continue à m’obséder : l’Histoire, la grande et la petite, la peur, 
les charniers, la haine de l’autre, de soi, et aussi l’éblouissement de la beauté.

Écho ou contrepoint aussi à D’Est parce que si le démantèlement de l’URSS mène 
toute cette partie de l’Europe de l’Est à un appauvrissement terrible de la majorité 
de sa population, plus rien ni personne n’empêche depuis lors les États-Unis 
de s’enrichir comme jamais auparavant, n’ayant plus de véritable ennemi, 
n’ayant plus donc à se ruiner dans une folle course à l’armement type « Guerre 
des étoiles », étant enfin véritablement, pour l’instant, la première puissance du 
monde.

Écho ou contrepoint aussi parce qu’autant D’Est n’a pu trouver sa forme qu’à 
travers l’hiver trop froid de Moscou, autant celui-là ne peut véritablement exister 
que dans cet été chaud et humide qui parfois fait perdre la tête.

Écho aussi parce que les paysages sont larges et les infinis au loin et que pendant 
des centaines et des centaines de kilomètres que ce soit en Russie ou en Amérique 
on a l’impression que tout est pareil et sans limites.

Cela faisait des mois qu’ils me parlaient de ce film, mes élèves de Harvard. 
De Gummo. Il les avait terriblement impressionnés. Certains disaient même que 
ce film avait changé leur vie comme on le disait de Godard, entre nous, il y a  
trente ans. Certains en parlaient avec une telle ferveur que quand le film est 
repassé à la demande générale et plusieurs jours consécutifs à la Cinémathèque 
de Cambridge, j’ai été le voir. Je ne l’ai pas vu en une fois. J’ai été plusieurs jours de 
suite, en passant. Je passais tout le temps devant la cinémathèque, c’est presque 
là que je vivais, et c’était facile d’y rentrer, d’en sortir, etc. Et de ce film, j’avais 
toujours envie d’en sortir, et puis quand même – pas pour voir la suite, mais pour 
en voir encore un peu – j’y rentrais à nouveau.

Sud

    

note de production – 1998
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La captive

« Comme il n’est de connaissance, on peut dire qu’il n’est de jalousie que de soi-
même. L’observation compte peu. Ce n’est que du plaisir ressenti par soi-même 
qu’on peut tirer savoir et douleur. » (Marcel Proust)

Ariane vit chez Simon dans un grand appartement parisien.
Sous surveillance.
Il veut tout savoir d’elle, la fait accompagner dans ses sorties, cherche à la 
surprendre et la soumet rituellement à un questionnement incessant.
Ariane arrive à préserver aux prix de mensonges incessants un espace de liberté 
tant mental que physique.
Et Simon souffre et jouit et il est bien conscient, que même dans les moments de 
rapprochement des corps qui pourtant le calment provisoirement, même dans les 
moments où il croit enfin posséder Ariane, et peut-être surtout dans ceux-là, elle 
lui échappe encore et toujours et plus que jamais.
Quand bien même, elle consent complètement à une sorte de rituel, rituel sexuel, 
où il peut absolument disposer d’elle, de son corps, de sa bouche, de son sommeil, 
elle lui échappe encore et plus que jamais. 
Bien sûr, le fait qu’il connaisse les goûts d’Ariane pour les femmes, qu’il imagine 
bien qu’elle a une double vie ne fait qu’exacerber sa douleur, son impuissance et 
son désir.
Il ira jusqu’à tenter de pénétrer dans son monde par effraction, un monde de filles.
Mais il n’y a pas que la bisexualité de la jeune femme, ni même la différence des 
sexes qui rendent sa demande impossible, demande de fusion totale, volonté de 
pénétrer la subjectivité de l’autre, il y a tout simplement que l’autre est autre, 
irréductiblement autre, l’autre est un étranger et Ariane lui restera toujours opaque.
Ce film racontera donc l’histoire tragique de deux amants dont les besoins tout en 
se rencontrant resteront contraires.
L’un Simon qui veut désespérément et par tous les moyens, pénétrer dans le 
monde réel ou imaginaire de sa maîtresse et qui bien sûr échouera. L’autre Ariane, 
qui tout en faisant ce qui lui est possible pour plaire à Simon, calmer sa douleur, 
ne pas le faire souffrir, répondre à ses besoins où elle trouve sans doute son 
compte, lui échappe quand même par tous les pores de sa peau, par sa vie double 
et pleine de mensonges, mais surtout par son être même.
Histoire tragique donc et qui ne peut que mal finir.

La Captive

    

synopsis – 1999

Marcel Proust à Venise, en mai 1900. 
Photographie d’Albert Harlingue reprise par Chantal 
Akerman dans Autoportrait en cinéaste (2004).
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Woman Sitting After Killing

7 écrans 
7 minutes 
7 boucles du même plan fixe qui parfois peut évoquer une photo, parfois une 
peinture qu’on pourrait appeler classique. Dernier plan de Jeanne Dielman qui,  
pour ceux qui connaissent ou reconnaissent le film même vaguement, évoque 
alors le cinéma, et un film de 1975. 
Une femme assise dans l’obscurité devant une table face à nous. Elle ne nous 
regarde pas vraiment. Mais elle est quand même face à nous. Encore une fois si 
on se souvient de la narration du film, Jeanne Dielman, on sait que cette femme 
vient de commettre un meurtre. Sinon, il n’y a que le titre qui l’indique, ce qui crée 
une sorte de tension entre nous et les images qu’on voit, qui parfois ne semblent 
qu’une image. Parce que rien n’évoque le meurtre, si ce n’est un peu de sang sur 
sa main. Un peu de sang à peine visible.
Le personnage, a Woman, ou bien Jeanne, ou bien Delphine Seyrig, ou les trois à 
la fois, est là assise face à nous. Elle respire à deux ou trois reprises, bouge la tête, 
comme si elle voulait détendre son cou. Bouge une ou deux fois sur sa chaise qui 
craque. Juste ça sur sept minutes. Il y a donc de longs moments où il ne semble 
rien se passer. À peine un frémissement de vie. 
Parfois on ne le perçoit même pas. 

Ces sept boucles sont décalées, parfois à peine, parfois un peu plus et l’on peut 
par moments penser qu’il ne se passe rien. Pourtant si l’on reste un certain temps 
et que notre vision s’étire jusqu’à pouvoir avoir les sept écrans dans son champ, 
ou même à la périphérie de celui-ci, on peut saisir que jamais il ne se passe la 
même chose sur chaque écran et le trouble s’installe. 

Ces 7 écrans placés dans une sorte de demi-cercle, mais pas vraiment, dans une 
chambre avec une trouée qui donne sur l’écran central, nous amène à découvrir 
peu à peu que cet écran n’est pas seul, plus on s’avance, plus on découvre 
d’écrans, d’abord un, puis trois comme un triptyque, puis 5, puis 7. 
Cette avancée progressive des spectateurs vers l’espace des sept écrans,   
conjuguée à leur découverte tout aussi progressive des boucles par lesquelles 
les mouvements du personnage sont décalés, amène encore du trouble.
Une expérience de vision, de représentation qui tout en jouant avec le cinéma, 
la photo, la peinture, ne peut vraiment se vivre qu’à travers l’installation, le temps 
et l’espace.

Woman Sitting After Killing

    

présentation – 2001

Vue de l’installation Woman Sitting After Killing (2001), 
dans l’exposition Defiant Muses: Delphine Seyrig and 
the Feminist Video Collectives in France in the 1970s and 
1980s, Museo Reina Sofía, Madrid, 2019. 
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présentation – 2003

Ci-dessus et page suivante : site de l’installation 
de l’écran d’Une voix dans le désert, désert de Sonora, 
à la frontière entre l’Arizona et le Mexique, 2002.  
Photographies de Robert Fenz.

Une voix dans le désert

Dans le désert de l’Arizona, à la frontière, entre deux 
montagnes, l’une nord-américaine, l’autre mexicaine,  
a été placé un écran de dix mètres de base.

Sur cet écran ont été projetées les dernières minutes  
du film DE L’AUTRE CÔTÉ.

Ces images et ces sons ont été vus, entendus des deux 
côtés de la frontière, l’espagnol a retenti aux États-Unis 
aussi bien qu’au Mexique, l’anglais au Mexique aussi bien 
qu’aux États-Unis.

Nous avons filmé cet écran dans ce désert entouré de ces 
deux montagnes pendant des jours et des nuits.

De toutes ces images, nous avons choisi une heure, 
un plan qui commence au bout de la nuit et se termine 
au commencement du jour.
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[À l’époque de Saute ma ville] j’avais 18 ans, c’était comme un cri 
d’adolescence. Après c’était peut-être un peu moins crié, mais, 
mis à part le fait que c’est un peu moins crié, un peu moins 
exubérant aussi dans le cri, je me porte toujours moi-même et 
ce que je fais. Et je ne pense pas comme vous « Tiens je vais faire 
un truc sur la fêlure ». Vous croyez que je pensais faire un film 
sur la fêlure quand j’ai fait Saute ma ville ? Et d’ailleurs, même 
aujourd’hui je n’y aurais jamais pensé. Je le faisais parce que 
c’était ce qui me travaillait à ce moment-là.  
J’ai vu récemment une exposition, je ne dirai pas laquelle, où 
ça parlait justement de ça, de la fêlure si vous voulez, et ça m’a 
dégoûtée – c’est comme ça que je me suis rendu compte à quel 
point ça me concernait encore : comment on ose exposer comme 
ça la psychose – ça allait plus dans ce sens, presque vers la 
clinique –, comment on ose parler comme ça d’une femme ? Et 
j’étais tellement fâchée. Là je peux dire en effet que quelque chose 
continue ; sinon j’avance comme je peux. Je ne peux pas dire si 
mon travail a changé ; ce n’est pas à moi de le dire et d’ailleurs je 
n’ai pas tellement envie de le savoir. On demande toujours aux 
cinéastes d’être les critiques de leur propre trajet mais je ne sais 
pas le faire. Quand je commence un film, je n’aime pas trop en 
parler ni trop y penser de peur que, justement, ça devienne trop 
réfléchi (il faut qu’un film soit réfléchi ! comprenez bien ce que 
je veux dire) ou que quelque chose m’empêche d’être une sorte 
d’éponge par rapport à l’extérieur ou par rapport à moi. C’est vrai 
qu’après les films ont l’air d’être très tenus, très pensés, mais ce 
n’est pas vrai au départ, ni même à l’arrivée je crois. Je cherche un 
chemin dans l’ombre, mais ce chemin n’est pas théorisé .

Et pour De l’autre côté, où il y avait vraiment une frontière ?

Quand j’ai vu cet endroit, quand je suis venue repérer, c’était 
visuellement si fort… C’était autre chose que la simple idée de 
la frontière. Je ne sais pas, par exemple, si j’aurais eu envie de 
filmer le mur de Berlin. Mais dans cette petite ville, avec ce mur, 
le soleil par-dessus et les enfants qui jouaient à côté, c’était plus 
qu’une frontière.

Balthazar

    

entretien – été-automne 2003

« Un écran dans le désert »
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Narration Israël

Il y a quelques mois, Xavier m’a proposé de faire un film sur Israël.
J’ai tout de suite eu l’impression que c’était une mauvaise idée.
Oh, pas simplement une mauvaise idée, une idée impossible.
Presque paralysante.
Presque écœurante.
On n’y comprend rien. C’est de toi qu’on attend quelque chose.
Moi, non. Je ne veux pas. Il n’y a rien à attendre de moi sur Israël.
Moi comme tant de Juifs vivants dans la diaspora, j’ai des sentiments ambigus. 
Je ne soutiens pas la conversation quand on attaque Israël. J’ai mal. C’est tout. 
Non, ce n’est pas tout. Je renvoie les gens à leurs propres erreurs la plupart 
du temps. Tu ne vas pas me dire que toi tu penses comme ça, pas toi. Si, moi, 
justement.
Et c’est de moi qu’ils attendent que je leur dise qu’ils ont raison quand ils disent 
le pire.

C’était dans un bon restaurant. Nous étions quatre. Sonia et Florence, en face l’une 
de l’autre, qui parlaient ensemble. Xavier et moi qui nous parlions. Rarement les 
conversations se croisaient.

Je disais à Xavier ma résistance. Et seulement ma résistance. Mes scrupules. 
J’avais peur de me brûler les doigts et la raison, peur des écueils de la subjectivité, 
mais je n’avais que ça, ma subjectivité et sur ce sujet-là, elle me semblait 
dangereuse, confuse, recouverte de couches de…
Et la neutralité. Ça n’existe pas. Ce ne pouvait être que factice. Et comment faire. 
Je ne voulais pas avoir à justifier Israël face à l’Europe. Je n’avais qu’une seule 
envie, attaquer l’Europe. Europe meurtrière et mortifère. On ne m’en demandait 
pas tant.
J’étais une Juive de la diaspora presque emblématique. Parce que née en 1950. 
Parce qu’enfant de survivante, parce que d’une famille de l’Europe de l’Est, 
première génération née en Belgique. De parents ayant eu une vie de sacrifiés, 
non étant de la génération sacrifiée. De parents ayant eu des désirs, mais n’ayant 
pas pu les vivre. Parce qu’il fallait d’abord survivre. De grands-parents religieux. 
Ayant eu jusqu’à la mort du dernier grand-père une éducation religieuse. Et puis 
après plus. Voilà pourquoi presque emblématique. 
Une Juive belge. Qui ne se sentait belge qu’en France.
Mais surtout juive.
Je ne me sentais pas appartenir.
Et cela sans vraie souffrance, ni orgueil. L’orgueil, cela arrive.
Mais non, je suis déconnectée. De presque tout.

Là-bas

    

texte préparatoire – 2005

Là-bas (2006). Photogrammes.
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« Résidus – été maniaque à Belleville » – 2009
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Elle chante le Kaddish, la prière des morts, 
ses yeux se ferment. Elle a une voix si belle 
que plus personne ne bouge. Plus personne 
ne crie. Tout le monde retient son souffle.  
Tout le monde se lève doucement.

CHEN (tout bas) – Nina, Nina.

Tout d’un coup, elle le regarde. Le visage 
encore habité par la musique qui sortait de 
son corps.

CHEN – Il est mort. Daïn est mort.
NINA (tout bas) – Mort. (elle ajoute) Je n’ai jamais 
eu peur.

FIN DU PRÉLUDE DANS UNE SORTE 
D’ÉBLOUISSEMENT

De l’eau presque noire où le titre va 
apparaître : LA FOLIE ALMAYER

EXT. NUIT – RIVIÈRE / BATEAU DE LINGARD

Tout s’arrête, images, sons, lumières pour 
laisser place au titre du film qui apparaît en 
grand et déjà sur l’eau sombre dans laquelle 
glissera le bateau de la scène qui commence 
dans la nuit noire et qui fait choc après tant de 
lumière. Une eau sombre où traînent de longs 
rubans jaunâtres de vieille écume.

Une ambiance très différente de celle du 
prélude naît et s’installe. Un presque silence 
après l’agitation et les lumières du karaoké. 
Un presque silence à peine troublé par un vent 
léger. Un clapotis d’eau. Quelques insectes.

Un bateau glisse sur une rivière étroite au 
milieu de la jungle. 
Un homme se tient très droit à l’avant du 
bateau. On le distingue à peine dans le noir 
de la nuit. C’est juste une ombre, une ombre 

maigre et dont les vêtements flottent autour 
de lui sous le vent léger. C’est le capitaine 
Lingard.

L’ombre allume une cigarette. Sa main 
apparaît quelques secondes, un bout de 
visage, puis juste le rougeoiement de la 
cigarette. C’est à peine si on l’entend siffloter 
entre ses dents, murmurer une chanson à 
peine reconnaissable de Billie Holiday.

LE CAPITAINE LINGARD (sifflotant, murmurant) 
– Never never change when the day is cold 
just the way you look tonight.

Mais il sifflote sans mélo, sans sentiments 
comme un air qui n’arrive pas à vous quitter 
mais dont on a tout oublié.

Il sort un mouchoir blanc de sa poche, s’essuie 
le visage avec un geste lent. Lance la cigarette 
dans l’eau avec le bout de ses doigts, ses 
ongles soignés.

Les feuilles luisantes et humides des palmiers 
viennent de temps à autre se frotter au 
bateau. Caresse monotone.

La forêt est bruyante à cette heure de la nuit. 
Elle fourmille. Craquements, croassements, 
cris d’animaux qui ressemblent à des sanglots. 
Le ciel est bas mais clair cette nuit-là. 
Des étoiles, une lune brillante.

Seul le bruit du moteur du bateau révèle une 
présence humaine. Un moteur qui tourne 
régulièrement en crachotant un peu.

L’atmosphère est menaçante, et le glissement 
du bateau ne fait qu’accentuer cette 
impression.

La Folie Almayer

    

scénario – 2010

LA FOLIE ALMAYER

D’après le roman de Joseph Conrad

PRÉLUDE

EXT. / INT. NUIT – KARAOKÉ –  
ÉNORME RESTAURANT DE BANLIEUE 
D’UNE VILLE DU SUD-EST ASIATIQUE

Qu’on appelle aussi Biergarten.

Très peu de clients. Juste une longue table sur 
la droite avec sans doute une grande famille 
endimanchée. Sentant la province. Et s’étant 
trompée d’endroit. 
Et puis des hommes seuls surtout, ou parfois 
à plusieurs, bientôt approchés par des filles, 
à vendre un peu, beaucoup, ou pour seulement 
boire un verre ensemble et se sentir moins 
seuls.
Passer un moment à deux.
Des filles très jeunes, aux visages enfantins, 
aux vêtements bleu clair et bleu foncé. Des 
jeunes filles en somme qui ont tout juste l’air 
de sortir de l’école. Peu maquillées celles-là. 
Des visages « purs », enfantins.

Elles servent des bières d’abord puis si on leur 
demande, elles viennent s’asseoir à côté d’un 
ou de plusieurs hommes. Et puis Dieu sait ce 
qui leur arrive.

Une estrade où chante un homme dans un 
costume bleu et brillant. Il se démène sur la 
scène, le micro à la main.

Derrière lui six jeunes filles dansent. Si on 
peut appeler cela danser.
De pauvres mouvements, pas très ensemble. 
Pas très en rythme. Avec un sourire plaqué sur 
leur visage.

Des jupes courtes qui montrent souvent 
des jambes un peu épaisses. 
Elles ont l’air de venir de la campagne.  
Elles sont mal maquillées, mal habillées.
Il n’y en a qu’une qui est belle et danse en 
rythme, mais totalement mécaniquement. 
Absente. C’est Nina. Une métisse.

Un Chinois, Chen, il doit avoir plus de 
cinquante ans, sert les clients, prend les 
commandes. Un beau visage sec. Des yeux 
profonds et intenses. Il semble sur le qui-vive. 
Jette sans cesse des regards vers la scène. 
Touche sans cesse sa chemise.
On peut percevoir un objet dissimulé dans 
cette dernière sans deviner de quoi il s’agit. 
Objet moitié caché dans sa chemise, moitié 
dans son pantalon.
En le touchant, on dirait qu’il le retient comme 
s’il l’empêchait de glisser ou pour s’assurer 
qu’il est toujours bien là.

Il a l’air tendu mais décidé. Des gouttes de 
sueur glissent sur son visage. Il s’empare 
d’une serviette pour les sécher.

Tout d’un coup, il s’éloigne des clients, 
monte sur la scène sans que personne ne 
s’en aperçoive, passe derrière les jeunes filles, 
s’arrête derrière le chanteur, Daïn. On voit 
maintenant derrière Daïn un bras armé d’un 
couteau, le bras ne tremble pas, le couteau 
s’enfonce d’un seul coup. (ombre)

Le chanteur tombe, ensanglanté. 
La musique continue, puis s’arrête dans un 
grand bruit de larsen. Il y a des cris. 
Toutes les jeunes s’immobilisent sauf une, 
Nina. Elle danse, dans le silence, puis s’arrête 
de danser et commence à chanter dans le 
silence, un chant qui vient de loin. Sans 
s’apercevoir de rien. Un chant d’un autre 
monde et Dieu sait d’où il lui vient.
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Now

Now est une installation que nous avons conçue, Claire Atherton et moi, avec 
le son comme élément central. Elle est composée de 5 projections sur des écrans 
suspendus, 2 projections au sol, et 7 bandes-son disposées suivant 3 lignes dans 
l’espace.

D’abord, la peur : des cris, des hurlements, des hennissements, des 
bourdonnements, des chants d’oiseaux, des chuchotements, des galops de 
chevaux, des envols d’oiseaux, des cloches, des frottements, des pierres qui 
dégringolent, des gens qui marchent, courent ou se précipitent, et aussi des sons 
de la route de Sud, les pas dans la neige de D’Est…

Puis la guerre : des coups de feu, des chocs, des explosions, des tirs de mitraillettes, 
des moteurs qui grondent, des grenades qui sifflent, des sirènes, des avions, 
des hélicoptères, et aussi des prières, des chants religieux dans toutes les langues, 
et encore des cris et des chuchotements qui parviennent à nos oreilles parfois 
entre deux écrans.

La troisième ligne se divise en deux, à gauche la mer avec les mouettes de News 

from Home et les vagues de La Captive, à droite la ville, avec le métro de News 

from Home, le chaos de Maniac Summer, le chant de la séquence de l’église de Sud, 
la séquence du groupe de De l’autre côté, des musiques de D’Est, de Tombée de nuit 

sur Shanghai, et aussi des échos de voix de Jeanne Dielman et de No Home Movie.

Et venant du plafond, le vent.

On a d’abord construit les deux premiers écrans, et les sons de la première ligne. 
Puis on a rajouté les autres, en les modulant. On a essayé de projeter des images 
de la NASA sur le sol, mais c’était trop. On a essayé de projeter la route de Sud, 
puis le groupe des Mexicains de De l’autre côté sur le mur du fond. C’était trop 
aussi. Finalement il n’y a que les images du désert qui sont restées. Celles de 
No Home Movie, et d’autres. On a placé le dernier des 5 écrans au centre de la ligne. 
On a rajouté deux projections au sol, pour le rendre mouvant. Et on a laissé la 
place au son.

Plus on avance dans l’espace, plus on sent la catastrophe imminente. Les bandes-
son se mêlent, s’enchevêtrent, résonnent les unes avec les autres, nous entourent 
et nous menacent, comme si c’était la fin du monde. 

Now

    

présentation – 2015

Photographie prise par Chantal Akerman  
en Israël en 2014.
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