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En haut: Natalia Chakhovskaia joue pour D’Est dans la malij zal
(petite salle) du conservatoire Tchaikovski, Moscou, janvier 1993.
En bas:l'équipe de tournage du film & Moscou. Dans la voiture-
travelling, Chantal Akerman. Sur le toit, Raymond Fromont,

le chef opérateur, et Pierre Mertens, l'ingénieur du son.

Prologue du recueil Requiem d’Anna Akhmatova, 1963.
(Voir traduction, infra p. 654.)



A propos de D’Est

Je voudrais faire un grand voyage a travers I’Europe de 'Est tant qu’il en est encore
temps. La Russie, la Pologne, la Hongrie, la Tchécoslovaquie, '’ex-Allemagne de
I’Est, jusqu’en Belgique. Je voudrais filmer la-bas a ma maniére documentaire
frélant la fiction. Tout ce qui me touche.

Des visages, des bouts de rues, des voitures qui passent et des autobus, des gares
et des plaines, des rivieres ou des mers, des fleuves et des ruisseaux, des arbres

et des foréts. Des champs et des usines et encore des visages, de la nourriture,

des intérieurs, des portes, des fenétres, des préparations de repas. Des femmes

et des hommes, des jeunes et des vieux qui passent ou qui s’arrétent, assis ou
debout, parfois méme couchés. Des jours et des nuits, la pluie et le vent, la neige
et le printemps.

Et tout cela qui se transforme doucement, tout au long du voyage, les visages et les
paysages. Tous ces pays, en pleine mutation, qui ont vécu une histoire commune
depuis la guerre, encore trés marqués par cette histoire jusque dans les replis
méme de la terre et dont maintenant les chemins divergent.

Je voudrais enregistrer les sons de cette terre, faire ressentir le passage d’une
langue a I'autre, avec leurs différences, leurs similitudes.

Une bande-son, non synchrone, ou seulement par moments.

Un fleuve de voix diverses charriées par les images.

Des voix qui raconteraient des histoires petites et grandes, souvent tres simples,
qu'il ne serait pas toujours nécessaire de comprendre mais que I’on sentirait
comme des musiques de pays étrangers avec pourtant un sentiment de familiarité.

Pourquoi faire ce voyage en Europe de I’Est?

Il pourrait y avoir les raisons évidentes, historiques, sociales et politiques,

qui motivent de nombreux documentaires ou reportages et qui trés rarement
participent d’un regard attentif et calme.

Mais celles-ci, bien que sous-jacentes, ne sont pas les seules. Je ne chercherai pas
a montrer la désintégration du systéme, ni les difficultés a entrer dans un autre,
parce que qui cherche trouve, trouve trop bien et filtre ainsi sa propre vision avec
du pré-pensé.

Tout cela transpirera sans doute, il ne peut pas en étre autrement, mais de biais.
Il pourrait y avoir des raisons affectives et elles existent. Mes parents viennent de
Pologne, ils habitent la Belgique depuis les années 30 et ils s’y sentent bien.
Pendant trés longtemps, toute mon enfance, j’ai cru que leurs maniéres de vivre,
de manger, de parler, de penser étaient celles des Belges.

C’est seulement plus tard que j’ai senti des différences, au moment de
I’adolescence, des différences entre eux et les autres parents, et méme entre moi
et les autres jeunes filles de ma classe.
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L'année derniére, j’ai fait un voyage en Russie pour préparer un film sur le poete
Anna Akhmatova.

C’était en hiver, j’étais loin de chez moi, dans un pays inconnu, je ne comprenais
pas la langue, je me sentais a la fois un peu perdue, sans I'étre vraiment,
troublée sans savoir pourquoi, et dans un pays étranger mais pas complétement.
Une langue étrangere, oui, mais dont je connaissais si bien la musique,

les sonorités, et dont au milieu méme de cette incompréhension, des mots et
méme parfois des phrases entiéres me revenaient comme a une amnésique,

et puis la maniere de vivre des gens et leur maniére de penser m’étaient
familiéres. Je retrouvais sur la table ce que ma mére faisait toujours a manger
aprés cinquante ans de vie en Belgique.

Et puis ces conversations ou le banal se mélange au «philosophique », c’était
comme chez moi a la maison, enfin tout pres.

Et pourtant, méme si les raisons affectives sont réelles, je ne veux pas faire un film
du genre «recherche de mes origines», parce qu’encore une fois qui cherche
trouve, trouve trop bien et s’arrange un peu trop pour trouver.

Je dirais que j’ai envie de faire un film la-bas, parce que la-bas m’attire. M’attire
depuis longtemps et terriblement, et encore plus depuis que j'y ai été.

Je disais: tant qu’il est encore temps.

Temps de quoi, temps pour quoi, temps que l'«invasion» occidentale ne soit pas
trop flagrante ?

Comme s’il y avait un avant et un apres, avant et apres 1'ére glaciaire ou glaciale.
Temps de l'utopie réalisée et temps de 'utopie déglinguée, ou d’une autre utopie?
Il y a toujours eu une espece d’attraction-répulsion pour I'Occident et surtout
pour ’Amérique, objet de désir trouble, peut-étre encore plus fort avant; et depuis
longtemps déja s’étaient infiltrés - je ne dirais pas a travers les failles du systéme,
mais par le systéme méme - des objets symboles de la culture américaine, blue-
jeans et autres, jusqu’au jazz que jouaient les sept fréres Siméon dans le fin fond
de la Sibérie ou ils sont morts. Maintenant ces signes sont seulement plus visibles,
plus arrogants diraient certains, comme le McDonald’s de la place Pouchkine a
Moscou.

Et puis il n'y a pas d’avant pur et de maintenant gangrené ou perverti.

La perversion était déja la dans l'existence de ces deux blocs pas si contradictoires
qu'il semble a premiere vue.

Baudrillard, quand il parle de ’Amérique, parle aussi d’utopie réalisée.

Il y a aussi le sentiment d’immensité, de monde infini qui se suffirait presque a
lui-méme. Et puis l'intensité. Une intensité contraire, certes. New York et Moscou
pour des raisons différentes sont toutes deux des villes électriques.

Ces deux mondes dont les images se sont insinuées en nous a travers le cinéma.
Dovjenko et Ford. L'espace américain et les champs de blé russes. Images idéales
contrariées par des idées de grisaille et d’architecture stalinienne, de queues et de
goulags. Par la littérature aussi sans doute, les paysages infinis et les bouleaux de
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Hall de nuit

Personnages

SOPHIE

TEUFIK

GUILAINE
PHILIPPE-FIL

LE PREPOSE AUX CLES

Cela se passerait dans le hall d'un hotel.

Un grand hétel moderne, construit sans doute
dans les années soixante-dix. Aux lignes
droites, géométriques et froides.

Entre quatre et presque sept heures du matin.
Entre la fin de la nuit et 'aube.

Moment ou entre les gens toujours debout ou
éveillés les rapports se subvertissent.

Lété.
Dans une grande ville.

Nos personnages, ils vont se présenter pour la
plupart en monologuant.
Sauf Sophie. Elle ne dira rien.

Teufik, un jeune chasseur d’origine algérienne,
d’environ dix-sept ans. A prononcer Toufik.
Teufik va se présenter et il fera en méme
temps, avec un client qui arrive, les gestes
dont il parle dans sa présentation. On le verra
en plus, tendre la main pour le pourboire,

les fesses serrées, humilié, mais absent.
D’ailleurs, il y a quelque chose d’automatique
dans ses gestes, comme si lui-méme y restait
extérieur.

TEUFIK

Il ouvre les portes, il prend les bagages,

il appelle les taxis. Ouvre la porte des taxis,
la referme. Taxis plutot rares a cette heure
de la nuit. Comme tout le reste d’ailleurs.
Il s’appelle Teufik, mais on I'appelle Touf ce
qui est absolument intenable.

Guilaine Pradez ne dit rien pour l'instant,

elle aspire le hall. C’est son heure pour le hall.
Elle vient d'un petit village de la frontiere
espagnole et a la trentaine bien passée.

Elle n’a jamais réussi a perdre son accent.
Elle n’a d’ailleurs jamais essayé.

Le téléphoniste, il s’appelle Philippe, on
I'appelle aussi Fil.

PHILIPPE-FIL

Je suis un peu a 'abri des regards. Je parle un
bon frangais. Un mauvais anglais. C’est tout.
Je lis des bandes dessinées sous le comptoir
mais on m'’interrompt tout le temps pour le
room service. Je fais ¢a aussi. Y'a pas assez de
personnel... alors. Ca me dérange pas a cause
de I'argent et puis pour mon étude sur les
meeurs. Les gens parfois dans les chambres...
A moitié nus ou juste cachés par une petite
serviette... Ils sont (il rit un peu, gentiment,
sans moquerie) émouvants. Pas toujours.

Je m’appelle Philippe mais on m’appelle Fil,

a cause du téléphone. Si ¢a peut leur faire
plaisir, je m’en contrefiche, fiche, fiche.

Derriére le comptoir, le préposé aux clés.
Assez neutre. Un peu plus agé que les autres.
La quarantaine et fatigué, sans doute trés
fatigué. Mais avec un sourire absent accroché
aux levres, accroché et pourtant flottant.

Hall de nuit piece de théatre - 1992




Du Moyen-Orient

Jabes a écrit : «toute interrogation est liée au regard ».
Je ne sais pas si c’est vrai, mais cela me parle.

Du Moyen-Orient

Qu’elles sont tristes les fleurs de jasmin qu’on vous vend dans les restaurants
parisiens, aussi tristes et entétantes que ceux qui les vendent, et quand
finalement, on en achéte et qu'ils disent, c’est quinze francs, et qu’on dit, c’est
cher, ils répondent, c’est du jasmin. Et on entend, sans que cela soit dit, cela n’a
pas de prix.

Apreés D’Est, j’ai joué pendant longtemps avec l'idée de faire un film un peu
erratique sur le Moyen-Orient, que j'appellerais donc: Du Moyen-Orient. Je me
disais, on procédera un peu de la méme maniere. Avec une équipe légere, la
méme, on vagabondera, ici et 13, on ira plusieurs fois et, petit a petit, le film

se révélera. Mais quand je suis rentrée chez moi avec ces fleurs de jasmin que
j'écrasais un peu bétement entre mes doigts, j’ai senti que c’était le moment,
qu'’il fallait que je prenne ce sujet a bras-le-corps, que je ne pouvais plus en
faire '’économie, que ¢a suffisait comme ¢a, que c’était tout simple, que j’avais
envie de filmer 'homme que j’avais vu a8 Amman, dans I'embrasure d’une porte,
un homme presque vieux. Il s’essuie, se tamponne lentement le visage avec un
mouchoir plié en quatre, sans préter attention aux bruits des voitures, des gens,
dans la rue principale de la vieille ville. Il porte des pantalons de costume et juste
une chemise blanche a courtes manches. Et aussi cette route, dans les faubourgs
d’Alep, qui débouche sur des bidonvilles, ou cette banlieue sans trottoir, sans
rue goudronnée, avec un sol de sable presque rouge. Cette trouée, avec au loin
des enfants. Ce paysage lunaire, dans lequel on se perd, et ces amas de ferrailles
délabrées, et ces boutiques aux vitrines tellement pleines. Ces femmes qui font
des petits pas. Et les arbres arrachés, ou penchés a tout jamais sous 'effet du vent.
Et ces deux adolescents, aux mains enlacées. Ils ont 'air de deux petits paysans
s’accrochant I'un a 'autre dans la grande ville. Et ces fleurs de jasmin.

Mais bien sir, ou peut-étre n’est-ce pas si slr, ’homme n’est plus dans
I'embrasure de la porte. Restent mon désir et ma peur.

Peur a cause de D’Est. Parce que je sais ce que c’est maintenant que de partir a la
recherche d’un film sans chercher a le maitriser d’avance. Et je sais bien aussi que
c’est de la méme manieére, a tatons, qu'il va falloir faire ce film-1a, sans chercher

Repérages en Syrie (sans doute prés d’Alep) pour . . s
Du Moyen-Orient, 1997. Photographie de Chantal a reproduire D’Est.
Akerman ou Renaud Gonzalez.
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Repérages en Syrie pour Du Moyen-Orient,
1997. Photographie de Chantal Akerman
ou Renaud Gonzalez.

Double page suivante: vue de l'installation
D’Est, au bord de la fiction (1995), dans
l'exposition Chantal Akerman. Passages,
au Eye Filmmuseum, Amsterdam, en 2020.
Photographie de Hans Wilschut.
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La vingt-cinquiéme image

«Tu ne te feras point d’idole, ni une image quelconque de ce

qui est en haut dans le ciel, ou en bas sur la terre, ou dans les
eaux au-dessous de la terre. Tu ne te prosterneras point devant
elles, tu ne les adoreras point ; car moi, I’Eternel, ton Dieu, je suis
un Dieu jaloux, qui poursuis le crime des péres sur les enfants
jusqu’a la troisiéme et la quatriéeme générations, pour ceux

qui m’offensent ; et qui étends ma bienveillance a la milliéme,
pour ceux qui m’aiment et gardent mes commandements. »
Exode XX

Ecrire un film avant méme de le connaitre.
Ecrire pour fermer. Ecrire la lettre au pére.
De Kazimierz sur la Vistule.

J’ai été, puis j’ai écrit. Sans trop comprendre.

Un regard de passage, ébloui par I'été, traversé par
I’Allemagne de I’Est, puis par la Pologne.

En chemin, au pas de course, Tarnow d’ou vient ma mere.
Pas vu, pas regardé.

A la frontiére, I'été s’est éteint pour laisser place a
I’automne. Un automne sourd et blanc, recouvert par une
masse de brouillard. Dans la campagne, des hommes et
des femmes, presque couchés sur la terre noire d’Ukraine,
se confondant avec elle, ramassent des betteraves.

Non loin d’eux, la route défoncée par le passage continuel

de camions déglingués dont les gaz viennent couvrir terre
et visages de fumée noire.

«Lavingt-cinquiéme image » voix — 1995




Et c’est 'hiver blanc. Et le ciel immense, et quelques
silhouettes marchent vers Moscou ou le film se resserrera.
Laissera sans doute percevoir quelque chose de ce monde
déboussolé avec cette impression d’apreés-guerre ou
chaque jour passé semble étre une victoire...

Cela peut sembler terrible et sans poids, mais au milieu de
tout cela je montrerai des visages qui, des qu’ils sont isolés
de la masse, expriment quelque chose d’encore intouché
et souvent le contraire de cette uniformité qui parfois vous
frappe dans la foule en marche ou arrétée. Le contraire de
notre uniformité a nous aussi.

Sans faire trop de sentiment, je dirais qu’il y a encore
des visages qui se donnent et effacent par moments le
sentiment de perte, de monde au bord du gouffre qui
parfois vous étreint lorsque vous traversez I’Est comme
je viens de le faire.

Faut toujours écrire, quand on veut faire un film, alors
qu’on ne sait rien du film qu’on veut faire. Pourtant
on en sait tout déja, mais méme ¢a, on ne le sait pas,
heureusement sans doute.

C’est seulement confronté au faire qu’il se révélera.

A tatons, dans le bredouillement, ’hésitation aveugle et
claudicante.

Parfois, dans un éclair d’évidence.

Et c’est petit a petit que 'on se rend compte que c’est
toujours la méme chose qui se révele, un peu comme la
scene primitive.

Et la scéne primitive pour moi — bien que je m’en défende
et que j'enrage a la fin -, je dois me rendre a I’évidence,
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c’est, loin derriére ou toujours devant, de vieilles images
a peine recouvertes par d’autres plus lumineuses et méme
radieuses.

De vieilles images d’évacuation, de marches dans la neige
avec des paquets vers un lieu inconnu, de visages et de
corps placés 'un a coté de l'autre, de visages qui vacillent
entre la vie forte et la possibilité d’une mort qui viendrait
les frapper sans qu'ils aient rien demandé. Et c’est toujours
comme ¢a.

Hier, aujourd’hui et demain, il y a eu, il y aura, il y a en

ce moment méme, des gens que l'histoire qui n’a méme
plus de H, que I'histoire vient frapper, et qui attendent 13,
parqués en tas, pour étre tués, frappés ou affamés, ou qui
marchent sans savoir ou ils vont, en groupe ou isolés.

Il n’y a rien a faire, c’est obsédant et ¢ca m’obsede.

Malgré le violoncelle, malgré le cinéma.
Le film fini, je me suis dit, c’était donc ¢a, encore une fois ¢a.
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Chantal Akerman

Une famille
a Bruxelles

Récit

L’Arche

Premiére édition d’Une famille a Bruxelles,
L’Arche, 1998.

Une famille a Bruxelles

Et puis je vois encore un grand appartement presque vide a Bruxelles. Avec juste
une femme souvent en peignoir. Une femme qui vient de perdre son mari.

C’est drdle je ne vois pas cette femme dehors pourtant elle sort parfois, elle marche
dans la rue, elle attend le tram.

Je la vois surtout au téléphone et devant sa télévision couchée dans un divan avec
parfois un journal devant elle. Quand elle parle au téléphone, elle parle trés fort

et avec un enjouement qui sonne souvent faux mais parfois vrai.

Ce soir vendredi elle ne sera pas chez elle. Non, elle passera une soirée en

famille. Elle aime ¢a. Elle s’habille alors se maquille on vient la chercher on la
raccompagne on l'aime je crois dans sa famille. C’est de la proche famille. Mais ce
qu’elle a de plus proche comme famille est loin, trés loin. Alors elle a des contacts
mais seulement au téléphone. Ce n’est pas la méme chose bien siir que quand on
vient la chercher en voiture qu’on I'embrasse qu’elle voit une femme sa cousine
lui sourire et lui dire alors comment tu vas et des enfants aussi les enfants de

sa cousine et un homme le mari de sa cousine qui lui parle avec gentillesse et
humour. Il a tant d’humour cet homme que parfois elle ne comprend pas si c’est
de 'humour ou non mais comme elle sait qu’il a de ’'humour elle prend ¢a pour
de 'humour et elle rit de tout son cceur et elle serre tout le monde dans ses bras et
elle embrasse tout le monde et ¢a fait du bien aux os. Parfois méme on se rappelle
quelque chose de son mari souvent quelque chose d’amusant. Son mari était un
homme amusant a sa fagon. Oui pas toujours mais parfois. Quand on parle de lui
on a envie de sourire et méme de rire parce qu’a sa facon il était amusant. Il avait
un visage rond et une moustache. C’est pas ¢a qui était amusant en lui mais
comment il parlait quand ¢a allait bien, il parlait et 'air de rien c’était amusant.
Tout le monde est bien d’accord la-dessus.

Maintenant ¢a y est elle a pris sa décision elle se fera opérer une seconde fois,
elle attendra que sa fille qui est dans ce quartier a Ménilmontant revienne de ses
voyages. Sa fille de Ménilmontant part souvent en voyage. Aujourd hui méme elle
lui a demandé si quand elle reviendra de ses voyages elle pourra encore faire un
voyage jusque chez elle pour étre 1a pour son opération comme l’an passé. Sa fille
a accepté c’est le genre de chose qu’elle accepte. Elle sait qu’elle peut compter sur
sa fille sauf qu’elle vit loin et compter sur quelqu’un qui vit loin n’est pas la méme
chose que compter sur quelqu’un qui vit tout prés. Son autre fille vit loin aussi et
elle peut aussi compter dessus mais elle se réfréne. Si elle ne se réfrénait pas elle
demanderait plus surtout au téléphone. Ses deux filles accepteraient mais elle

se réfréne. Elles ont leur vie. Chacun a sa vie. Surtout quand on est loin. Et méme
quand on est prés mais quand on est pres ca se sent au téléphone et on peut se

793 Une famille a Bruxelles récit - 1998



Sonia Wieder-Atherton et Laurent Cabasso
pendant le spectacle D’Est en musique, 2005.
Photographie de Marthe Lemelle.
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Quand j’étais petite j’aurais voulu apprendre le piano; il y avait
un piano chez nous. Et mon pére... Vous savez, ils sont partis

de Pologne, c’était une famille trés riche, et ils sont partis sans
rien. Mon pere avait trois petites sceurs, plus petites que lui, et
la mere, qui venait d’'une famille trés aisée: les enfants devaient
apprendre le piano. Mais mon peére, a 12 ans, a commencé a étre
gantier pour faire vivre sa famille. Il était le gantier le plus rapide
de la place de Bruxelles... il coupait!

A 18 ans il avait déja sa propre affaire. Et donc les filles faisaient
La Lettre a Elise et La Lettre a Elise et La Lettre a Elise... Quand

moi j’ai dit «je veux jouer du piano», il a jeté le piano par la
fenétre, ou par les escaliers, il a dit «non, il ne faut pas que ¢a
recommence cette histoire-1a!» Et donc je n’ai jamais joué de
piano. Si j’avais vraiment voulu, j’aurais insisté, j’aurais pu,
mais en méme temps je me sentais tres gauche, donc j’ai laissé
tomber.

Caroline Ostermann : Comment avez-vous rencontré Sonia Wieder-
Atherton?

Vous voulez vraiment savoir la vérité? Il y a eu un moment ou je
n’étais pas tres bien, et Delphine Seyrig avait une grande amie,
qui est la meére de Sonia, Ioana Wieder-Atherton. Comme elle
allait travailler, et que moi je dormais toute la journée, elle m’a
dit «tu ne peux pas rester toute seule, tu vas en haut au sixiéme,
chez ma fille». Je dormais, Sonia répétait Bach, et dés que la
musique s’arrétait, je me réveillais, et je me sentais mal. D'une
certaine maniere, un, elle m’a donné acces a la musique, et deux,
elle m’a guérie... avec la musique. [...]

Sonia m’a fait découvrir la musique et m’a donné envie de
travailler musique et image, c’est aussi simple que ca. Et je lui
dois beaucoup. Ca a ouvert quelque chose chez moi dont la porte
restait @ moitié fermée. La musique est devenue presque comme
un acteur ou une actrice dans mes films; mais ¢a n’est pas

non plus pour indiquer comment il faut sentir les choses. [...]
Quand j’étais plus jeune, je pensais que mettre de la musique
sur des images, c’était vraiment pornographique. Je pensais que
c’était, comme dans le cinéma hollywoodien, pour faire naitre

(a propos de musique) entretiens radiophoniques — 1999-2004
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‘As small as James seemed in life, he is powerful in death. Maybe it took

this to force us all to find a way to heal.’

ETHEL PARKS, lifelong friend of Jemes Byrd Jr. (eft)

Wildflowers and dried blood stains mark the spot where police in Jasper, Texas, found the baitered torso of James Byrd Jr.

Brutal slaying tears at a Texas town

By Bob Hohler
GLOBE STAFF

JASPER, Texas — Thé horror be-
gan with an act of kindness,

James Byrd Jr., a disabled musi-
cian with big dreams of using his
songs to put this dusty East Texas
town on the map, was walking home
from a family party Saturday night
when a man with a familiar face

stapped on a dark highway to offer

him a ride. It was the Jast of Byrd's
life.

In the nightmare that followed,
Byrd was brutally beaten, ehained
by his ankles to the back of & pickup
truck and torn to pieces as his body
was (dragged along a country road in
one of the most vicious hate crimes
in the New South.

The killing exposed festering ra-
cial pain in Jasper, a community like
thousands of others where tensions

quietly simmer. It also emblazoned
the timber town on the national map,
cruelly fulfilling Byrd's dream.

As Byrd's family prepared for his
funeral, the slaying of the 49-year-
old grandfather revived images of
bygone racial violence in the South
and confronted national leaders and
ordinary citizens with a question
none could answer: Why do people
continue to commit such horrible
acts?

Three white ex-conviets, who pe-
lice say were members of a white si-
premacist group, were charged
Tuesday with murdering Byrd, who
was bluek.

“As small as James seemed in
life, he is powerful in death,” said
Ethel Parks, a lifelong friend. “May-
be it took this to force us all to find &
way to heal.”

Byrd was a gifted singer and

JASPER, Page A2

Sud

Je pensais en avoir fini avec cette histoire de D’Est et avec toutes ces obsessions.
Pourtant le film que je voudrais faire maintenant aux Etats-Unis, et plus
particuliérement dans le Sud - ce Sud justement ou il n'y a pas si longtemps
encore, des Noirs ont été lynchés par des Blancs — me semble bien faire écho tant
au film D’Est qu’aux obsessions qu’il a mises en relief.

Le chemin a été long et tortueux pour arriver a I'idée de ce film-1a; d’une réponse
a Gummo (en passe de devenir un film culte) passant par Louons maintenant les
grands hommes, et puis par Harlem Quartet de James Baldwin, long aussi celui qui
m’a fait finalement comprendre que ce film-la comme D’Est tournerait une fois de
plus autour de ce qui continue a m’obséder: I'Histoire, la grande et la petite, la peur,
les charniers, la haine de 'autre, de soi, et aussi I’éblouissement de la beauté.

Echo ou contrepoint aussi a D’Est parce que si le démantélement de I'URSS méne
toute cette partie de 'Europe de I'Est a un appauvrissement terrible de la majorité
de sa population, plus rien ni personne n’empéche depuis lors les Etats-Unis

de s’enrichir comme jamais auparavant, n’ayant plus de véritable ennemi,
n’ayant plus donc a se ruiner dans une folle course a 'armement type «Guerre
des étoiles », étant enfin véritablement, pour l'instant, la premieére puissance du
monde.

Echo ou contrepoint aussi parce qu’autant D’Est n’a pu trouver sa forme qu’a
travers l'hiver trop froid de Moscou, autant celui-1a ne peut véritablement exister
que dans cet été chaud et humide qui parfois fait perdre la téte.

Echo aussi parce que les paysages sont larges et les infinis au loin et que pendant
des centaines et des centaines de kilometres que ce soit en Russie ou en Amérique
on a l'impression que tout est pareil et sans limites.

Cela faisait des mois qu’ils me parlaient de ce film, mes éleves de Harvard.

De Gummo. Il les avait terriblement impressionnés. Certains disaient méme que

ce film avait changé leur vie comme on le disait de Godard, entre nous, il y a
trente ans. Certains en parlaient avec une telle ferveur que quand le film est
repassé a la demande générale et plusieurs jours consécutifs a la Cinémathéque
de Cambridge, j’ai été le voir. Je ne l'ai pas vu en une fois. J'ai été plusieurs jours de
suite, en passant. Je passais tout le temps devant la cinémathéque, c’est presque
la que je vivais, et c’était facile d’y rentrer, d’en sortir, etc. Et de ce film, j’avais
toujours envie d’en sortir, et puis quand méme - pas pour voir la suite, mais pour
en voir encore un peu - j'y rentrais a nouveau.

851 Sud note de production - 1998



Marcel Proust a Venise, en mai 1900.
Photographie d’Albert Harlingue reprise par Chantal
Akerman dans Autoportrait en cinéaste (2004).

La captive

«Comme il n’est de connaissance, on peut dire qu’il n’est de jalousie que de soi-
méme. L'observation compte peu. Ce n’est que du plaisir ressenti par soi-méme
qu’on peut tirer savoir et douleur.» (Marcel Proust)

Ariane vit chez Simon dans un grand appartement parisien.

Sous surveillance.

Il veut tout savoir d’elle, la fait accompagner dans ses sorties, cherche a la
surprendre et la soumet rituellement a un questionnement incessant.

Ariane arrive a préserver aux prix de mensonges incessants un espace de liberté
tant mental que physique.

Et Simon souffre et jouit et il est bien conscient, que méme dans les moments de
rapprochement des corps qui pourtant le calment provisoirement, méme dans les
moments ou il croit enfin posséder Ariane, et peut-étre surtout dans ceux-1a, elle
lui échappe encore et toujours et plus que jamais.

Quand bien méme, elle consent complétement a une sorte de rituel, rituel sexuel,
ou il peut absolument disposer d’elle, de son corps, de sa bouche, de son sommeil,
elle lui échappe encore et plus que jamais.

Bien sfr, le fait qu'il connaisse les gofits d’Ariane pour les femmes, qu’il imagine
bien qu’elle a une double vie ne fait qu’exacerber sa douleur, son impuissance et
son désir.

Ilira jusqu’a tenter de pénétrer dans son monde par effraction, un monde de filles.
Mais il n'y a pas que la bisexualité de la jeune femme, ni méme la différence des
sexes qui rendent sa demande impossible, demande de fusion totale, volonté de
pénétrer la subjectivité de 'autre, il y a tout simplement que l'autre est autre,
irréductiblement autre, 'autre est un étranger et Ariane lui restera toujours opaque.
Ce film racontera donc I'histoire tragique de deux amants dont les besoins tout en
se rencontrant resteront contraires.

L'un Simon qui veut désespérément et par tous les moyens, pénétrer dans le
monde réel ou imaginaire de sa maitresse et qui bien slir échouera. L'autre Ariane,
qui tout en faisant ce qui lui est possible pour plaire a Simon, calmer sa douleur,
ne pas le faire souffrir, répondre a ses besoins ou elle trouve sans doute son
compte, lui échappe quand méme par tous les pores de sa peau, par sa vie double
et pleine de mensonges, mais surtout par son étre méme.

Histoire tragique donc et qui ne peut que mal finir.

873 La Captive synopsis - 1999






Woman Sitting After Killing

7 écrans

7 minutes

7 boucles du méme plan fixe qui parfois peut évoquer une photo, parfois une
peinture qu’on pourrait appeler classique. Dernier plan de Jeanne Dielman qui,
pour ceux qui connaissent ou reconnaissent le film méme vaguement, évoque
alors le cinéma, et un film de 1975.

Une femme assise dans I'obscurité devant une table face a nous. Elle ne nous
regarde pas vraiment. Mais elle est quand méme face a nous. Encore une fois si
on se souvient de la narration du film, Jeanne Dielman, on sait que cette femme
vient de commettre un meurtre. Sinon, il n’y a que le titre qui I'indique, ce qui crée
une sorte de tension entre nous et les images qu’on voit, qui parfois ne semblent
qu’'une image. Parce que rien n’évoque le meurtre, si ce n’est un peu de sang sur
sa main. Un peu de sang a peine visible.

Le personnage, a Woman, ou bien Jeanne, ou bien Delphine Seyrig, ou les trois a
la fois, est 1a assise face a nous. Elle respire a deux ou trois reprises, bouge la téte,
comme si elle voulait détendre son cou. Bouge une ou deux fois sur sa chaise qui
craque. Juste ¢a sur sept minutes. Il y a donc de longs moments ot il ne semble
rien se passer. A peine un frémissement de vie.

Parfois on ne le percoit méme pas.

Ces sept boucles sont décalées, parfois a peine, parfois un peu plus et 'on peut
par moments penser qu’il ne se passe rien. Pourtant si I’'on reste un certain temps
et que notre vision s’étire jusqu’a pouvoir avoir les sept écrans dans son champ,
ou méme a la périphérie de celui-ci, on peut saisir que jamais il ne se passe la
méme chose sur chaque écran et le trouble s’installe.

Ces 7 écrans placés dans une sorte de demi-cercle, mais pas vraiment, dans une
chambre avec une trouée qui donne sur l’écran central, nous améne a découvrir
peu a peu que cet écran n’est pas seul, plus on s’avance, plus on découvre
d’écrans, d’abord un, puis trois comme un triptyque, puis 5, puis 7.

Cette avancée progressive des spectateurs vers I’espace des sept écrans,
conjuguée a leur découverte tout aussi progressive des boucles par lesquelles

les mouvements du personnage sont décalés, améne encore du trouble.

Une expérience de vision, de représentation qui tout en jouant avec le cinéma,

la photo, la peinture, ne peut vraiment se vivre qu’a travers l'installation, le temps
et 'espace.
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Vue de linstallation Woman Sitting After Killing (2001),
dans Uexposition Defiant Muses: Delphine Seyrig and
the Feminist Video Collectives in France in the 1970s and
1980s, Museo Reina Sofia, Madrid, 2019.

Woman Sitting After Killing

présentation - 2001



Une voix dans le désert

Dans le désert de I’Arizona, a la frontiére, entre deux
montagnes, I'une nord-américaine, 'autre mexicaine,
a été placé un écran de dix metres de base.

Sur cet écran ont été projetées les dernieres minutes
du film DE UAUTRE COTE.

Ces images et ces sons ont été vus, entendus des deux
c6tés de la frontiére, 'espagnol a retenti aux Etats-Unis
aussl bien qu’au Mexique, I'anglais au Mexique aussi bien
qu’aux Etats-Unis.

Nous avons filmé cet écran dans ce désert entouré de ces
deux montagnes pendant des jours et des nuits.

De toutes ces images, nous avons choisi une heure,

un plan qui commence au bout de la nuit et se termine
au commencement du jour.
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Ci-dessus et page suivante: site de linstallation

de l'écran d’Une voix dans le désert, désert de Sonora,
a la frontiére entre U'Arizona et le Mexique, 2002.
Photographies de Robert Fenz.

Une voix dans le désert

présentation - 2003



«Un écran dans le désert»

991

[A T’époque de Saute ma ville] j’avais 18 ans, c’était comme un cri
d’adolescence. Apres c’était peut-étre un peu moins crié, mais,
mis a part le fait que c’est un peu moins crié, un peu moins
exubérant aussi dans le cri, je me porte toujours moi-méme et
ce que je fais. Et je ne pense pas comme vous «Tiens je vais faire
un truc sur la félure ». Vous croyez que je pensais faire un film
sur la félure quand j’ai fait Saute ma ville? Et d’ailleurs, méme
aujourd’hui je n'y aurais jamais pensé. Je le faisais parce que
c’était ce qui me travaillait a ce moment-la.

J’ai vu récemment une exposition, je ne dirai pas laquelle, ou

ca parlait justement de ¢a, de la félure si vous voulez, et ca m’a
dégolitée — c’est comme ¢a que je me suis rendu compte a quel
point ¢ca me concernait encore: comment on ose exposer comme
ca la psychose - ¢a allait plus dans ce sens, presque vers la
clinique -, comment on ose parler comme ¢a d'une femme ? Et
j'étais tellement fachée. La je peux dire en effet que quelque chose
continue; sinon j’avance comme je peux. Je ne peux pas dire si
mon travail a changé; ce n’est pas a moi de le dire et d’ailleurs je
n’ai pas tellement envie de le savoir. On demande toujours aux
cinéastes d’étre les critiques de leur propre trajet mais je ne sais
pas le faire. Quand je commence un film, je n’aime pas trop en
parler ni trop y penser de peur que, justement, ¢a devienne trop
réfléchi (il faut qu'un film soit réfléchi ! comprenez bien ce que

je veux dire) ou que quelque chose m’empéche d’étre une sorte
d’éponge par rapport a I'extérieur ou par rapport a moi. C’est vrai
qu’apres les films ont I'air d’étre tres tenus, trés pensés, mais ce
n’est pas vrai au départ, ni méme a l'arrivée je crois. Je cherche un
chemin dans 'ombre, mais ce chemin n’est pas théorisé.

Et pour De 'autre c6té, ot il y avait vraiment une frontiére ?

Quand j’ai vu cet endroit, quand je suis venue repérer, c’était
visuellement si fort... C’était autre chose que la simple idée de
la frontiére. Je ne sais pas, par exemple, si j’aurais eu envie de
filmer le mur de Berlin. Mais dans cette petite ville, avec ce mur,
le soleil par-dessus et les enfants qui jouaient a coté, c’était plus
qu’une frontiére.

Balthazar entretien - été-automne 2003



La-bas (2006). Photogrammes.

Narration Israel

Il y a quelques mois, Xavier m'a proposé de faire un film sur Israél.

J'ai tout de suite eu 'impression que c’était une mauvaise idée.

Oh, pas simplement une mauvaise idée, une idée impossible.

Presque paralysante.

Presque écceurante.

On n'y comprend rien. C’est de toi qu’on attend quelque chose.

Moi, non. Je ne veux pas. Il n'y a rien a attendre de moi sur Israél.

Moi comme tant de Juifs vivants dans la diaspora, j’ai des sentiments ambigus.
Je ne soutiens pas la conversation quand on attaque Isra€l. J’ai mal. C’est tout.
Non, ce n’est pas tout. Je renvoie les gens a leurs propres erreurs la plupart

du temps. Tu ne vas pas me dire que toi tu penses comme ¢a, pas toi. Si, moi,
justement.

Et c’est de moi qu'’ils attendent que je leur dise qu’ils ont raison quand ils disent
le pire.

C’était dans un bon restaurant. Nous étions quatre. Sonia et Florence, en face l'une
de l'autre, qui parlaient ensemble. Xavier et moi qui nous parlions. Rarement les
conversations se croisaient.

Je disais a Xavier ma résistance. Et seulement ma résistance. Mes scrupules.
J'avais peur de me briler les doigts et la raison, peur des écueils de la subjectivité,
mais je n’avais que ¢a, ma subjectivité et sur ce sujet-13, elle me semblait
dangereuse, confuse, recouverte de couches de...

Et la neutralité. Ca n’existe pas. Ce ne pouvait étre que factice. Et comment faire.
Je ne voulais pas avoir a justifier Israél face a I’Europe. Je n’avais qu’une seule
envie, attaquer I'Europe. Europe meurtriére et mortifére. On ne m’en demandait
pas tant.

J’étais une Juive de la diaspora presque emblématique. Parce que née en 1950.
Parce qu’enfant de survivante, parce que d’'une famille de I'Europe de I'Est,
premiere génération née en Belgique. De parents ayant eu une vie de sacrifiés,
non étant de la génération sacrifiée. De parents ayant eu des désirs, mais n’ayant
pas pu les vivre. Parce qu'’il fallait d’abord survivre. De grands-parents religieux.
Ayant eu jusqu’a la mort du dernier grand-péere une éducation religieuse. Et puis
aprés plus. Voila pourquoi presque emblématique.

Une Juive belge. Qui ne se sentait belge qu’en France.

Mais surtout juive.

Je ne me sentais pas appartenir.

Et cela sans vraie souffrance, ni orgueil. L'orgueil, cela arrive.

Mais non, je suis déconnectée. De presque tout.

1111 La-bas texte préparatoire — 2005
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LIVRE LIVRE BOOK BOOK
Children’s Book

' Y An evocation of Joseph Conrad’s Almayer's Folly
by the man in the bow tie, Hotel Manterey, New York, 1972

H | would like to film a bit of this story, and | imagine—a bit presumptuously, perhaps—that this is how Murnau would have shot it had he
been born, as | was, in 1950. The Murnau of Tabu, the pure, spare Murnau,
It will be a French-American-British-Belgian coproduction. A film and an installation.

INSTALLATION FOR FOUR SYNCHROMNIZED SCREENS

For four walls of a rather large room, Mot too large.

With the title and names of our four main characters.

Sometimes the characters will cross over to another’s screen, into his space-time.
The supporting characters too.

I hope to tell a story. Evoke History. Our History, too. | sometimes think llah, E:ﬁl;f;f‘:a:i::sfihmn e will i g His roxsiionc
the Book of Esther. And the story of Ruth. The Bible is full of them.




It wias fike that Water from walls
that is free:
e The girl tells, Chantal tells:

| ask myself

to be able to be persuaded b)q-what | wasiseeing fenses, to not seek to establish, to reify.
ly not the first time that | hadlgone to an **Arab : the first time that | encountered Arabs.
Blzium. It was also the year

rranean Sea. What freedom!

et SOUVIENS =10 A€ COUN i & in % e : : . ' - ;
gb:::@::ﬂ:ope':uc: ol Mary M&nda' é:g_tg i e ol _ _ r gatlifgoing bad, his old, faded bathing suit that was a '

on't know. —
were saying to me, | did that, yes, | did it, - :

Remember those who are lost ry, Melnda, Betty —

The path The path of love



Maniac Summer «Résidus - été maniaque a Belleville » - 2009




LA FOLIE ALMAYER

D’apres le roman de Joseph Conrad

PRELUDE

EXT./ INT. NUIT - KARAOKE -
ENORME RESTAURANT DE BANLIEUE
D’UNE VILLE DU SUD-EST ASIATIQUE

Qu’on appelle aussi Biergarten.

Tres peu de clients. Juste une longue table sur
la droite avec sans doute une grande famille
endimanchée. Sentant la province. Et s’étant
trompée d’endroit.

Et puis des hommes seuls surtout, ou parfois
a plusieurs, bient6t approchés par des filles,

a vendre un peu, beaucoup, ou pour seulement
boire un verre ensemble et se sentir moins
seuls.

Passer un moment a deux.

Des filles tres jeunes, aux visages enfantins,
aux vétements bleu clair et bleu foncé. Des
jeunes filles en somme qui ont tout juste l'air
de sortir de I'école. Peu maquillées celles-la.
Des visages «purs», enfantins.

Elles servent des bieres d’abord puis si on leur
demande, elles viennent s’asseoir a c6té d’un
ou de plusieurs hommes. Et puis Dieu sait ce
qui leur arrive.

Une estrade ou chante un homme dans un
costume bleu et brillant. Il se démene sur la
scéne, le micro a la main.

Derriere lui six jeunes filles dansent. Si on
peut appeler cela danser.

De pauvres mouvements, pas tres ensemble.
Pas tres en rythme. Avec un sourire plaqué sur
leur visage.
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Des jupes courtes qui montrent souvent
des jambes un peu épaisses.

Elles ont I'air de venir de la campagne.
Elles sont mal maquillées, mal habillées.

Il n’y en a qu’'une qui est belle et danse en
rythme, mais totalement mécaniquement.
Absente. C’est Nina. Une métisse.

Un Chinois, Chen, il doit avoir plus de
cinquante ans, sert les clients, prend les
commandes. Un beau visage sec. Des yeux
profonds et intenses. Il semble sur le qui-vive.
Jette sans cesse des regards vers la scéne.
Touche sans cesse sa chemise.

On peut percevoir un objet dissimulé dans
cette derniére sans deviner de quoi il s’agit.
Objet moitié caché dans sa chemise, moitié
dans son pantalon.

En le touchant, on dirait qu’il le retient comme
s'il 'empéchait de glisser ou pour s’assurer
qu'il est toujours bien la.

Il a I'air tendu mais décidé. Des gouttes de
sueur glissent sur son visage. Il s’empare
d’une serviette pour les sécher.

Tout d’un coup, il s’éloigne des clients,

monte sur la scéne sans que personne ne
s’en apercoive, passe derriere les jeunes filles,
s’arréte derriere le chanteur, Dain. On voit
maintenant derriére Dain un bras armé d’un
couteau, le bras ne tremble pas, le couteau
s’enfonce d’'un seul coup. (ombre)

Le chanteur tombe, ensanglanté.

La musique continue, puis s’arréte dans un
grand bruit de larsen. Il y a des cris.

Toutes les jeunes s’immobilisent sauf une,
Nina. Elle danse, dans le silence, puis s’arréte
de danser et commence a chanter dans le
silence, un chant qui vient de loin. Sans
s’apercevoir de rien. Un chant d’un autre
monde et Dieu sait d’ou il lui vient.

Elle chante le Kaddish, la priére des morts,
ses yeux se ferment. Elle a une voix si belle
que plus personne ne bouge. Plus personne
ne crie. Tout le monde retient son souffle.
Tout le monde se leve doucement.

CHEN (tout bas) - Nina, Nina.

Tout d’un coup, elle le regarde. Le visage
encore habité par la musique qui sortait de
son corps.

CHEN - Il est mort. Dain est mort.
NINA (tout bas) — Mort. (elle ajoute) Je n’ai jamais
eu peur.

FIN DU PRELUDE DANS UNE SORTE
D’EBLOUISSEMENT

De l'eau presque noire ou le titre va
apparaitre: LA FOLIE ALMAYER

EXT. NUIT - RIVIERE / BATEAU DE LINGARD

Tout s’arréte, images, sons, lumieres pour
laisser place au titre du film qui apparait en
grand et déja sur 'eau sombre dans laquelle
glissera le bateau de la scéne qui commence
dans la nuit noire et qui fait choc apres tant de
lumiere. Une eau sombre ou trainent de longs
rubans jaunatres de vieille écume.

Une ambiance tres différente de celle du
prélude nait et s’installe. Un presque silence
apres l'agitation et les lumieres du karaoké.
Un presque silence a peine troublé par un vent
léger. Un clapotis d’eau. Quelques insectes.

Un bateau glisse sur une riviere étroite au
milieu de la jungle.

Un homme se tient tres droit a 'avant du
bateau. On le distingue a peine dans le noir
de la nuit. C’est juste une ombre, une ombre
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maigre et dont les vétements flottent autour
de lui sous le vent léger. C’est le capitaine
Lingard.

L'ombre allume une cigarette. Sa main
apparait quelques secondes, un bout de
visage, puis juste le rougeoiement de la
cigarette. C’est a peine si on I'entend siffloter
entre ses dents, murmurer une chanson a
peine reconnaissable de Billie Holiday.

LE CAPITAINE LINGARD (sifflotant, murmurant)
- Never never change when the day is cold
just the way you look tonight.

Mais il sifflote sans mélo, sans sentiments
comme un air qui n’arrive pas a vous quitter
mais dont on a tout oublié.

Il sort un mouchoir blanc de sa poche, s’essuie
le visage avec un geste lent. Lance la cigarette
dans I'eau avec le bout de ses doigts, ses
ongles soignés.

Les feuilles luisantes et humides des palmiers
viennent de temps a autre se frotter au
bateau. Caresse monotone.

La forét est bruyante a cette heure de la nuit.
Elle fourmille. Craquements, croassements,
cris d’animaux qui ressemblent a des sanglots.
Le ciel est bas mais clair cette nuit-la.

Des étoiles, une lune brillante.

Seul le bruit du moteur du bateau révele une
présence humaine. Un moteur qui tourne
régulierement en crachotant un peu.

L'atmosphere est menacante, et le glissement

du bateau ne fait qu’accentuer cette
impression.

La Folie Almayer scénario - 2010



Now

Now est une installation que nous avons concue, Claire Atherton et moi, avec

le son comme élément central. Elle est composée de 5 projections sur des écrans
suspendus, 2 projections au sol, et 7 bandes-son disposées suivant 3 lignes dans
Iespace.

D’abord, la peur: des cris, des hurlements, des hennissements, des
bourdonnements, des chants d’oiseaux, des chuchotements, des galops de
chevaux, des envols d’oiseaux, des cloches, des frottements, des pierres qui
dégringolent, des gens qui marchent, courent ou se précipitent, et aussi des sons
de la route de Sud, les pas dans la neige de D’Est...

Puis la guerre: des coups de feu, des chocs, des explosions, des tirs de mitraillettes,
des moteurs qui grondent, des grenades qui sifflent, des sirénes, des avions,

des hélicopteres, et aussi des priéres, des chants religieux dans toutes les langues,
et encore des cris et des chuchotements qui parviennent a nos oreilles parfois
entre deux écrans.

La troisiéme ligne se divise en deux, a gauche la mer avec les mouettes de News
from Home et les vagues de La Captive, a droite la ville, avec le métro de News
from Home, le chaos de Maniac Summer, le chant de la séquence de 1'église de Sud,
la séquence du groupe de De l'autre cété, des musiques de D’Est, de Tombée de nuit
sur Shanghai, et aussi des échos de voix de Jeanne Dielman et de No Home Movie.

Et venant du plafond, le vent.

On a d’abord construit les deux premiers écrans, et les sons de la premiére ligne.
Puis on a rajouté les autres, en les modulant. On a essayé de projeter des images
de la NASA sur le sol, mais c’était trop. On a essayé de projeter la route de Sud,
puis le groupe des Mexicains de De 'autre c6té sur le mur du fond. C’était trop
aussi. Finalement il n'y a que les images du désert qui sont restées. Celles de

No Home Movie, et d’autres. On a placé le dernier des 5 écrans au centre de la ligne.
On a rajouté deux projections au sol, pour le rendre mouvant. Et on a laissé la
place au son.

Plus on avance dans I'espace, plus on sent la catastrophe imminente. Les bandes-
son se mélent, s’enchevétrent, résonnent les unes avec les autres, nous entourent
et nous menacent, comme si ¢’était la fin du monde.

Photographie prise par Chantal Akerman
en Israélen 2014.

1379 Now présentation - 2015
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