‘expérience
u radeau

Nourri d’art et de littérature, c’est par le fil de
« ’humain » que se tisse le catalogue des éditions

L’Arachnéen. La trame d’une pensée en mouvement.

850 pages. Le premier livre de L’Arachnéen, les

(Euwvres de Fernand Deligny, qui rassemble la quasi-

totalité des écrits et travaux de ce penseur de Pau-

tisme en marge de I’anti-psychiatrie, n’est pas passé

inapergu. Dix années d’imprégnation. Trois pour le

réaliser. « Nous ne publions pas de manuscrits, explique
I’éditrice, nos ouwvrages sont montés de toutes piéces ». Du temps
donc. Et de Pexigence. Née en 1954, Sandra Alvarez de Toledo
s’est intéressée trés tot a la photo (son mémoire en histoire de
Iart portera sur Walker Evans), au cinéma, i la psychiatrie.
L’image et le langage. « ['ai beancoup zigzagué », résume cette an-
cienne danseuse professionnelle, davantage soucieuse d’évo-
quer les ceuvres qu’elle défend que son propre parcours.
« L'édition, c’est une synthése de tout ¢a, et Deligny, une sorte de préci-
pité. » Elle dit aussi : « Le déplacement, le débordement créent des es-
paces d’inventivité. » Illustrations.

Sandra Alvarez de Toledo, en quoi les (Euwres de Fernand
Deligny (1913-1996) est-il un livre-manifeste pour vous ?
C’était notre premier livre (2007), nous fondions la maison
avec Deligny. Un livre qui assemble des matériaux trés hétéro-
genes, des essais, des nouvelles, un roman, des contes, mais
également des cartes, des photographies, des numéros de re-
vues en fac-similé... En donnant lieu a cette fabrique d’idées,
d’images et de tentatives que fut la pensée de Fernand Deli-
gny, nous nous sommes situés, comme lui, a la croisée des
chemins. Nous montrions — ce n’était pas une stratégie, nous
I’avons compris aprés | - que nous étions capables de produire
un objet complexe, mais clair. Et puis, surtout, ce livre a fait
redécouvrir I'ceuvre de Deligny, dont le souvenir s’était enlisé
dans les années quatre-vingt. Le milieu de I'éducation spéciali-
sée l'avait embaumé, les philosophes en gardaient un souvenir
vague, via ce qu’'en ont écrit Deleuze et Guattari a propos du
rhizome, c’était 2 peu prés tout. En publiant les (Exwres en un
seul tome, nous tenions a ne pas distinguer les deux périodes
— celle institutionnelle et celle du réseau de prise en charge
d’enfants autistes, celle de 'éducateur et celle du penseur de
’autisme — et a2 montrer au contraire la cohérence politique et
poétique de I’ensemble de la pensée, son point de vue (ou
« point de voir », pour reprendre sa propre formule, qui met
Iaccent sur ’espace et sur le mode infinitif) qui fut toujours
celui des enfants délinquants, caractériels comme on disait
dans les années 1940, psychotiques ou autistes. En rappelant
que Deligny s’était essayé a tous les genres littéraires et qu'il
avait emprunté ici et 1, sur un mode faussement bricolé, a la
philosophie, 4 la psychanalyse, 4 I’ethnologie ou Iéthologie,
en prenant bien soin de ne rien instituer en discipline, juste-
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Qdilon Redon, L'CEil comme un ballon bizarre se dirige vers l'infini, 1882

ment, mais qu’il avait également tracé des cartes ou fait des
films, le livre a touché ceux dont nous pensions que I'ceuvre
de Deligny aurait dd toujours toucher. L'un des axes princi-
paux de sa pensée vise la recherche d’un « humain commun »,
et dans commun, il entendait aussi « main ». ..

Graphomane, Fernand Deligny cherchait 2 donner une
forme littéraire a ces « tentatives » éducatives. Diriez-
vous que votre catalogue s’attache 2 interroger cette
fonction créatrice ? Songeons a L’Hallucination artistique
de Jean-Francgois Chevrier, Des films du Bengale du ci-
néaste indien Ritwik Ghatak, ou encore a vos deux livres
autour de la Shoah...
Oui, sans doute. Méme si je ne suis pas trés sire de com-
prendre votre question, qui me parait cacher dans ses plis le
mot « art » | Nous ne faisons pas des « livres d’art » mais des
livres o1 I’art cohabite avec la pensée, si Iart est ce moment
ou la pensée prend une forme concréte et produit de I"émo-
tion commune. Deligny disait que la « tentative » (en parlant
de celle des Cévennes, dés 1968, avec les enfants autistes) était
une ceuvre d’art. C’était une maniére de déplacer le sens du
mot, de Iéloigner de « I'objet d’art », institué comme tel. I
Iutilisait également contre 'idéologie dont, en tant qu’écri-
vain et en tant que communiste, il a beaucoup souffert (et dé-
battu, notamment avec Louis Althusser). L’Hallucination artis-
tigue propose cette idée — reprise a Flaubert - selon laquelle
I’hallucination fait partie intégrante de la perception artis-
tique, y compris dans le réalisme. 1l y a donc 13 aussi un dé-
placement, et une interrogation inlassable sur les conditions
d’apparition de I'art. Quant a Ghatak, les choses sont encore
plus nettes, et son cas me permet de comprendre ce dont je
voulais parler, plutét que d’art : de poésie ! Son ceuvre ciné-
matographique est 'expression d’une tragédie historique et
politique (la partition du Bengale, en 1947) par des moyens
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poétiques : le travail de I'image et du son, dans ses films, est
une métaphore de cette crise vécue et pensée. Les deux livres
autour de la Shoah proposent le méme fait, ou, comme dit
Catherine Coquio, le méme « acte » poétique. Son livre, La
Littérature en suspens (la formule est d’Imre Kertész), bat en
breche les divers interdits (celui d’Adorno étant le plus cé-
lebre) sur la poésie aprés Auschwitz et montre, de la maniére a
la fois spéculative et passionnelle qui est la sienne d’entrer
dans les ceuvres, que Ihistoire a au contraire suscité des expé-
riences qui ont renouvelé la littérature, et bouleversé les caté-
gories (témoignage, fiction, essai...). Rosa, le roman halluciné
de Thomas Harlan, en est I'illustration : il s’agit d’un acte
poétique arraché au silence et au mensonge de I'histoire de
I’Allemagne et de celle de I'auteur.

En somme oui, votre mot de « fonction créatrice » est bien
choisi : nous croyons a la force de la littérature et de la poésie
(de I’art ?) quand il s’agit de transmettre de la pensée. Nous ne
choisissons pas, en tout cas, entre elles.

Votre catalogue montre une volonté forte de suivre une

politique d’auteurs. Quel sens cela a-t-il pour vous ?
Plutét que d’auteurs, je parlerais d’ceuvres. Un ami éditeur, un
peu ironique, dit que nous publions des livres « exhaustifs » ! Il
se moque de notre cité « sommes » La pensée est une chose
complexe, mouvante, elle revient sur elle-méme, elle vit. Nous
aimons montrer une pensée en construction, des repentirs, des
intuitions qui se confirment ou pas. A nos yeux, ce mouvement
se dit plus difficilement dans un seul texte ; une ceuvre se
construit, dans le temps, et en publiant plusieurs livres d’un au-
teur, ou un recueil, nous participons a cette élaboration, a cet
assemblage, qui nous engage d’autant plus qu’il implique des
images. Et puis le travail 4 long terme avec une ceuvre procure a
Péditeur une autre vie, et il finit par en avoir plusieurs, qui ré-
sonnent les unes avec les autres. Nous proposons aux lecteurs
de partager cette expérience.

Justement, quelle place accordez-vous a I'image ?

Les images font toujours de notre part I'objet d’un soin tres par-
ticulier, que nous tichons d’accorder a leur statut dans le livre,
et pour l'auteur. Cartes et lignes d’erre. Traces du résean de Fernand
Deligny se présente sous la forme d’un bloc & dessin ; superpo-
ser les cartes comme |’étaient les calques originaux était une
maniére d’évoquer la maniére dont ceux qui les ont tracés les
consultaient (en transparence, les uns au-dessus des autres) pour
apercevoir les modifications apparues dans la pratique de I'es-
pace des enfants autistes, et une maniére aussi de faire appa-
raitre la question de '« image par image » qui explique que De-
ligny s'intéressait tant au cinéma d’animation. Quant au livre
sur Ghatak, nous avons mis en page les photogrammes en res-
pectant esprit du travail de montage et en mettant I'accent sur
le mode d’apparition trés émotionnel de ses images.

L’image n’est pas 4 nos yeux une trace mais un objet de pen-
sée et un acte poétique.

N’est-ce pas un handicap, en librairie, de publier des ou-
vrages qui croisent autant de champs disciplinaires ?
De moins en moins. Avec le temps, nous espérons créer un
esprit arachnéen qui parlera de lui-méme.

Quand vous publiez Le Mur de Lisa Pomnenka, qu’est-ce
qui retient votre attention ? Que le livre mette en lu-
miére un épisode de la Shoah peu connu (le block des
enfants d’Auschwitz-Birkenau) ou le statut hybride du

texte, a la fois témoignage et

fiction ?
C’est Catherine Coquio qui a attiré
notre attention sur ce livre, et sa
publication nous donnait I'occa-
sion de travailler une premiére fois
ensemble (un long essai d’elle fait
suite au récit) avant d’entreprendre
La Littérature en suspens. Le texte
d’Otto B. Kraus ne nous intéressait
pas tellement en tant que témoi-
gnage fictionnalisé, plutét par ce
qui y est dit des enfants, et des stra-
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Dans le mur peint par Lisa, dans
leurs jeux, dans les piéces de théitre représentées devant les SS,
dans le moindre objet fabriqué, dans leurs poémes, on entend
de la vie, la vie de ces petits gestes poétiques pour rien, adressés
a personne, qui intégrent la mort et la repoussent un temps.
Dans mon esprit il existe un lien (pas du tout élaboré) entre
I’« humain commun », dont Deligny voit les traces dans le
mode d’étre des enfants autistes, et le phénomeéne de déshu-
manisation A I'ceuvre dans les camps.

De quelle maniére considérez-vous L’Arachnéen comme

une maison d’édition engagée ?
Evidemment pas de la méme maniére que La Fabrique, Les
Prairies Ordinaires, Amsterdam ou Agone, qui sont toutes des
maisons que j’admire et qui sont engagées au sens ou les au-
teurs qu’elles publient tiennent des propos de nature directe-
ment politique. Publier I'ceuvre de Deligny dénote un engage-
ment du méme ordre, puisqu’elle remet en cause des
mécanismes de pensée et de vie institués par les systémes poli-
tiques occidentaux. Mais - et c’est la I'une des choses qui
m’intéressent — il n’a pas, au contraire de Michel Foucault par
exemple, mené de critique frontale du pouvoir psychiatrique.
Il est passé par ailleurs : il a inventé des situations, créé des
milieux (au sens éthologique), aménagé des circonstances et
imaginé des formes ; les cartes, par exemple, furent une formi-
dable machine i évacuer 'interprétation (cet agent radical
d’appauvrissement intellectuel !), & produire du titonnement,
de la perplexité, a faire s’interroger ceux qui les tragaient (ces
éducateurs qui n’en étaient pas, et qui accompagnaient les en-
fants) sur eux-mémes, sur cet humain commun dont on par-
lait plus tét. En ce sens oui, L’Arachnéen est engagé : il tente
de « passer par ailleurs », de naviguer sur son erre, en faisant
des livres qu’on ne trouve pas immédiatement en librairie.
Deligny écrit qu'un « radeau n'est pas une barricade et qu’il faut de
tout pour qu’un monde se refasse ». Nous avons plutét adopté le
mode radeau. Pour le dire encore autrement et ouvrir une
autre bréche : Deligny, Chevrier, Ghatak, Coquio, tous entre-
tiennent une relation intéressée mais méfiante a la théorie ...

Avez-vous le sentiment de construire un catalogue qui
ressemble aux envies de vos débuts ?
Nous ne savions pas ce que nous faisions et nous ne le savons
toujours pas. Dans les temps qui viennent nous publierons
sans doute de nouveaux auteurs, de nouveaux artistes, des
livres moins exhaustifs ou plus encore... Mais quoique nous
fassions, nous croyons qu’une organisation continuera d’ap-
paraitre d’elle-méme, une sorte d’image dans le tapis.
Propos recueillis par Philippe Savary
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