
7 Saute ma ville

    

note – 1968

par terre prend la 
loque en main et 
le balai 
et commence 
à frotter par terre 
puis sur les murs 
en tapant avec 
acharnement 
puis prend du  
cirage une loque 
et commence 
à frotter
ses chaussures 
et ses jambes 
ensuite dont les 
pantalons sont 
relevés
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Chantal Akerman dans Saute ma ville (1968). 
Photogrammes.



3938 Hanging out Yonkers

    

scénario – 197239

LISTE DE CE QUI DOIT ÊTRE FAIT DANS LA CUISINE

1    La cuisine et la salle de bains doivent être propres en tout temps.
2    Le frigidaire doit être nettoyé chaque jour.
3    La cuisinière doit être nettoyée après chaque repas.
4    Les poubelles doivent être vidées chaque matin.
5    Le garde-manger doit être nettoyé chaque jour.
6    Le dessus de l’évier doit être nettoyé chaque jour.
7    L’évier doit être nettoyé après chaque repas.
8    Le café doit être fait en premier chaque matin.
9    La cuisine doit être balayée et lavée chaque soir.
10  La table doit être immédiatement nettoyée après chaque repas.
11  La vaisselle doit être faite immédiatement après chaque repas. 

Résidents du centre social de Yonkers. 
Photographies sans doute prises par Chantal Akerman.



5958 Je tu il elle

    

éléments sonores  – 1974 



9594

C’était un mardi vers la fin de l’après-midi.

Jeanne est dans sa cuisine.
Elle verse un peu de sel dans les pommes 
de terre largement recouvertes d’eau, sans 
montrer aucune hésitation quant à la 
quantité.
Elle couvre la casserole et allume le gaz.
Elle enlève alors son tablier au coup de 
sonnette qui ne semble pas la surprendre.
Elle passe encore ses mains rapidement sous 
l’eau qu’elle sèche à peine à l’essuie de cuisine 
et éteint la lumière.
Elle quitte la cuisine en refermant la porte 
derrière elle.

Jeanne sur le palier fait un signe de tête à 
quelqu’un qu’on ne voit pas tout de suite.
On s’apercevra que c’est un homme alors qu’il 
la suit et entre après elle dans une chambre 
dont elle referme la porte derrière lui.
On a eu le temps de voir qu’il est de taille 
moyenne, qu’il porte un manteau beige et 
une petite serviette sous le bras. Il ne nous 
a encore montré que son dos et pourtant on 
n’a pas l’impression qu’on veut expressément 
nous cacher son visage.
Un peu plus tard l’homme ressort de la pièce.
Cette fois c’est lui qui précède Jeanne et qui 
ouvre la porte.

Il est de face quelques instants mais on a 
à peine le temps d’apercevoir son visage dans 
l’obscurité, il passe suivi de Jeanne qui allume 
dans le corridor.

Sur le seuil il prend son portefeuille, en sort 
quelques billets et les tend à Jeanne.
Il tient son portefeuille de la main gauche et 
de la droite prend la main gauche de Jeanne 
qui la laisse quelques secondes inerte dans la 
sienne et la retire ensuite sans vivacité.
Il attend d’avoir remis son portefeuille dans 
la poche intérieure de son veston, la gauche, 
pour lui dire avec une légère nuance 
interrogative dans la voix – nuance plus 
prononcée vers le début de la phrase et qui 
va s’amenuisant encore vers la fin, ce qui 
éclairerait l’aspect purement formel de la 
question – : « À la semaine prochaine ?! »
Jeanne s’abstient de répondre ou fait un léger 
signe de tête d’acquiescement comme si cela 
était déjà depuis longtemps entendu entre eux.
On remarque qu’ils se connaissent et 
pourtant il n’existe pas d’intimité entre eux, 
ils semblent suivre un rite qu’ils savent bien 
mais d’où tout sacré serait exclu, rien qu’une 
répétition de gestes préétablis où rien n’est 
difficile ou gênant, parce qu’il y a juste un 
code à suivre, aucune improvisation.
C’était un mardi, mais cela aurait tout aussi 
bien pu être un lundi, un mercredi ou un autre 
jour de la semaine. Rien n’aurait été réellement 
différent même avec l’homme qui changeait 
chaque jour, se répétait de semaine en semaine 
ou de quinze en quinze jours et qui aurait peut-
être dit à bientôt ou à vendredi 27 ou n’aurait 
peut-être rien eu besoin de dire.
L’attitude de Jeanne, elle, était immuable.
Jamais elle ne montrait plus d’émotion 
qu’aujourd’hui et toujours alors que l’homme 

Jeanne Dielman, 
23, quai du Commerce, 
1080 Bruxelles

Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles

    

scénario – 1974



139 Cinéma  76

    

entretien – février 1976

Marie-Claude Treilhou : Comment es-tu venue au cinéma ?

C’est grâce ou à cause de Godard. J’avais 15 ans. J’habitais 
Bruxelles et je trouvais que le cinéma était un art débile. Je suis 
rentrée par hasard – en trichant sur l’âge – voir Pierrot le fou. J’ai 
vraiment eu un choc. Je me suis dit qu’on pouvait faire quelque 
chose avec le cinéma. En 1967, je suis rentrée dans une école de 
cinéma – j’y suis restée juste quelques mois – et en 1968 j’ai fait 
mon premier film. 
N’ayant pas les moyens de payer le labo, j’y ai laissé le film 
puis je suis partie pour Paris où j’ai passé deux ans. Quand je 
suis retournée à Bruxelles, je ne pouvais toujours pas payer et 
le labo m’a conseillé d’aller voir quelqu’un qui s’occupait de 
cinéma parallèle sur la télé flamande : mon film a été pris et 
il y a eu une très bonne réponse. Delvaux a fait le lendemain 
une critique dithyrambique à la radio, m’a-t-on dit… Je suis allée 
voir Delvaux pour lui demander comment je pourrais faire des 
films, moi aussi. Il m’a parlé d’une subvention accordée par le 
ministère de la Culture française. J’ai écrit un scénario de court 
métrage : c’était une petite fille de 5 ans qui empoisonnait ses 
parents. La commission a voté oui, mais le ministre a opposé son 
veto. Donc je n’ai pas fait mon film. 
Entre-temps, j’ai vu des tas de films et j’ai commencé à réfléchir 
sur le langage, le style, la forme… Le premier, je l’avais fait dans 
l’innocence la plus complète, puis j’ai fait un nouveau film 
qu’un ami m’a aidé à financer (en noir et blanc, 35 mm) qui était 
la journée d’une femme – mais différente de Jeanne Dielman. 
C’était un peu une Madame Bovary. C’est un film très raté parce 
qu’on voit les idées avant de voir les images. À ce moment-là,  
je pensais que les acteurs pouvaient improviser le texte. 
Je voulais faire des plans longs. En fait, il n’y avait pas de rythme 
à l’intérieur du plan, parce que le cinéma c’est pas la vie ; il faut 
pas transcrire la vie, il faut la mettre en scène. 
Et puis je suis allée aux États-Unis. Avec Pierrot le fou, c’est ce 
qui a été le plus déterminant pour mon existence cinémato-
graphique. J’y ai vu des films de Brakhage, mais surtout de 
Michael Snow. Ce sont des films qui ne travaillent que sur le 
langage du cinéma, où il n’y a pas d’histoire ni de sentiments. 

« La vie, il faut la mettre en scène… »  

Chantal Akerman sur le tournage de Jeanne Dielman, 
23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles, début 1975.  
À l’arrière-plan, Éliane Marcus et Delphine Seyrig. 



Projection de Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 
1080 Bruxelles au Museum of Modern Art de New York, 
le 8 novembre 1976. Photographie de Babette Mangolte.

Page de droite et page suivante : lettre de Natalia 
Akerman à sa fille, 6 décembre 1971.



237 Ça cinéma

    

entretien – automne 1980

Jean-Luc Godard : J’éprouve, en tant que réalisateur ou que metteur  

en scène, le désir de parler à d’autres metteurs en scène du film 

que je fais. Or c’est strictement impossible puisque les réalisateurs 

ne parlent pas, chose à laquelle j’ai d’ailleurs beaucoup contribué 

en introduisant la même notion qu’en littérature, la notion d’auteur, 

qui fait que finalement c’est comme un enfant ou une propriété privée : 

on ne se dit pas facilement du mal. Du bien, à la rigueur, mais pas 

bien : on dit que c’est bien, que c’est intéressant… J’ai besoin de 

parler du film, non pas avec des techniciens, qui n’en parlent plus que 

techniquement, mais avec des gens qui en font aussi. Je me suis dit : 

« Bon… le seul moyen de parler, c’est d’organiser quelque chose qui fait 

que les gens acceptent une commande de parler pendant une heure 

de ce qu’ils font ou de ce qu’ils vont faire. » Ou sinon on ne parle pas, 

je n’ai pas l’occasion de parler de mon film à d’autres gens, ou alors au 

coin d’une table, mais alors on ne parle pas du film, ce n’est pas vrai. 

Donc là, je me suis dit : pendant une heure, il doit y avoir une ou deux 

secondes où il peut y avoir un bout de communication. Donc, parler 

à mes semblables au même endroit… Et puis, prendre les horaires 

classiques : projets, tournage, montage. J’ai un projet, dans trois mois 

je tournerai, et puis dans trois mois je ferai ce qui s’appelle le montage, 

ou du moins c’est comme ça que les gens appellent mon activité, même 

si moi, je n’appelle pas ça comme ça. Qu’est-ce qui vous intéressait 

dans cette demande ?

C’était plutôt par rapport à vous qu’autre chose.

Mais ça aurait été un journaliste qui vous aurait proposé ça…

Je crois que je ne l’aurais pas fait, parce qu’il y a trop de journa-
listes qui m’ont posé des questions et en général, quand c’est un 
journaliste, je réponds de manière à faire passer mes films. 

Mais si c’est moi, c’est moi connu ou moi en tant que metteur en scène ?

Oh ! Pas du tout. En fait, c’est parce que c’est un peu en voyant 
vos films que j’ai eu envie de faire des films. Ça m’intéressait 
donc pour ça. Je ne sais pas si vous vous rendez compte ce que 
c’est quand on a quinze ans de découvrir vos films sans jamais 
avoir entendu parler de vous. J’étais à Bruxelles, je n’aimais pas 

« Entretien sur un projet »

Document reproduit dans Ça cinéma, no 19, 1980,  
en ouverture de l’entretien avec Jean-Luc Godard.



257256 Le Manoir – Le Domaine

    

note d’intention – 1979

Le manoir – Le domaine

J’ai le projet d’adapter pour le cinéma la grande fresque romanesque que 
constituent les deux romans d’Isaac Bashevis Singer : Le Manoir et Le Domaine. 

J’ai découvert, comme beaucoup d’autres, ces livres et son auteur au moment où, 
en 1978, il a obtenu le prix Nobel de littérature pour l’ensemble de son œuvre. 
Ma première lecture s’est faite d’une traite, sans désemparer, en abandonnant 
toutes mes autres activités, presque avec fièvre ou avidité, comme l’on a parfois 
lorsqu’on lit des livres aussi différents que des romans policiers, de grands récits 
d’aventures, certains romans de Dostoïevski ou de Zola. 
Depuis j’ai relu ces deux livres bien des fois, et chaque fois l’expérience de lecture 
fut différente, mais l’émotion restait toujours présente et forte. 
Et tout de suite l’envie irrépressible d’en faire un film.
J’ai été émue par « mille choses ». Je me suis immédiatement trouvée en terrain 
de connaissance, j’avais l’impression qu’il parlait de moi, de ma famille, de mon 
histoire, qu’il m’interpellait personnellement, qu’il me tutoyait presque, qu’il 
établissait avec moi un rapport tellement intime qu’il n’était possible qu’avec moi, 
avec moi seule. 
Et je cachais jalousement les livres pour que quiconque qui vienne à la maison ne 
les voie.
Et de ce film que je rêvais de faire, je ne parlais pas.
Et puis, je me suis faite un peu moins jalouse, et j’ai commencé à en parler autour 
de moi, mais l’air de ne pas y toucher… 
J’ai effleuré le sujet comme s’il ne m’intéressait qu’à peine, et là, j’ai vu les yeux 
des autres gens s’allumer, je les ai sentis bouleversés…, comme moi. 
Oh, pas seulement mes amis proches, mais aussi des gens que je rencontrais un 
peu partout, dans des pays et des milieux différents, des gens de toutes sortes, 
de tous âges, de toutes nationalités…
Des gens qui n’avaient pas la même histoire que moi…
Et j’ai compris alors, que ce n’était pas mon écrivain, ce Singer, mais un grand 
écrivain, à tout le monde.
Et si j’ai cette envie irrépressible de tourner une adaptation de ces deux livres, 
c’est d’abord, bien sûr, parce que j’ai été touchée, parfois même jusqu’aux larmes, 
passionnée, captivée et intimement questionnée par eux, mais aussi parce qu’en 
moi s’est formée lentement mais profondément, au fil du temps et des films, 
l’idée, le désir de tourner une grande fresque romanesque.
Et que maintenant, avec l’aide de l’œuvre de Singer, je me sens prête.
Quand j’ai fait mon premier film, il y a de cela plus de dix ans, je ne m’intéressais 
ni au style, ni à la forme, j’avais envie de raconter quelque chose qui me 
préoccupait… 





403402 « L’enfance. La naissance du sentiment amoureux »

    

notes – n. d.

Cette fois un slow un peu jazzé.
L’homme regarde fixement la femme, puis jette un coup 
d’œil à la petite fille, soudain se lève et va réinviter la jeune  
femme. Il a très chaud. La femme aussi. Ils recommencent 
à danser sous les yeux de la petite fille. 
La mère affiche un sourire absent, en buvant sa tasse de 
café. Soudain, elle remarque que l’enfant est là la bouche 
ouverte et qu’elle dodeline, doucement de la tête.
Elle en profite pour lui fourrer une bouchée de gâteau dans 
la bouche. « Mange, mon amour mange. »
L’homme enserre maintenant fortement la jeune femme 
qui se laisse aller dans ses bras… Les musiciens improvisent 
sur le même air et transforment le slow en une valse qui 
s’emballe qui s’emballe.. Le couple tournoie dans un corps-
à-corps.. Parfois la tête de la jeune femme se dégage de 
l’épaule de l’homme.. Elle le fixe alors dans les yeux, on 
sent qu’elle hésite entre le bonheur et la panique.. La valse 
continue toujours mais le couple ne suit plus le rythme, 
c’est à peine s’ils bougent. Leurs yeux dans les yeux.

L’ENFANCE 
La naissance du sentiment 
amoureux

Un thé dansant dans un grand magasin

La petite fille regarde fascinée. On ne sait pas quoi.
À côté d’elle est assise une jeune femme d’une trentaine 
d’années peut-être moins. Elle a la tête recouverte d’un 
foulard et porte des lunettes noires. Devant la femme et 
l’enfant, un verre de lait grenadine, un gâteau, une tasse  
de café.
Une musique de valse. De temps en temps la musique 
est couverte mais pas interrompue par une publicité. 
C’est l’été et la publicité vante des maillots de toutes les 
couleurs pour seulement deux cents francs. Au rayon 
vacances.. « Les Grands Magasins de la Bourse offrent 
à leurs clientes » etc.
La petite fille regarde un couple qui danse..
L’homme n’est pas habillé en été. Il porte un costume, 
et une cravate. La femme, elle, porte une robe de couleur 
claire, ou plutôt, un bustier avec un décolleté bateau et 
une jupe d’un rose soutenu moucheté de gros pois noirs, 
la taille est marquée et soulignée d’une large ceinture 
noire. Je ne sais plus si elle est blonde ou brune.
L’homme et la femme dansent très calmement. Pas trop 
serrés la danse finie. Ils se séparent, avec un léger sourire, 
l’homme fait un signe de tête..
La jeune femme va s’asseoir à sa table, petite table ronde 
qui entoure la piste de danse parquetée..
Les musiciens s’arrêtent, boivent une bière, font quelques 
bruits avec leurs instruments puis recommencent à jouer. 



458

Chantal Akerman dans une scène de L’Homme à la 
valise (1983). Photographie de plateau. 

VINGT-SIXIÈME JOUR

Je mange sans appétit, un peu de salade sans 
huile, sans rien, les petits pois cuisent dans 
la casserole sur le camping gaz.
Il tape toujours à la machine avec une grande 
régularité. À grande vitesse.
Le téléphone sonne, je le débranche. 

VINGT-SEPTIÈME JOUR

Les surgelés fondent autour de moi.
La vaisselle s’est amoncelée.
Les cendres, tout ça.
Il tape, et tape. Il ne sort plus, moi non plus.
Je regarde les gens passer dans la rue, sur mon 
écran.

Il s’en va. Il descend les escaliers.
Je le vois traverser la rue et s’éloigner.

FONDU

VINGT-HUITIÈME JOUR

C’est la pleine lune.

Je suis à moitié somnolente, mais en même 
temps les yeux fiévreux et sur le qui-vive.

C’est la nuit et pourtant les salopards de 
pigeons roucoulent.
Je repousse les couvertures et ce simple 
froissement me fait sursauter.
Les pigeons, les pigeons.

Je m’empare de mon édredon, je le colle 
contre la fenêtre et en plus ma couverture. 
C’est très doucement, sans oser faire de 
bruit que je monte sur une chaise et que 
j’applique l’édredon sur la fenêtre ainsi que 
la couverture.

Tous les bruits sont étouffés.
Sauf la chasse d’eau des voisins.
Mais le silence de l’autre côté est inquiétant.
J’entr’ouvre la porte, rien.
Le couloir est sombre. Je regarde mon réveil.
4 heures du matin ou du soir ?

Tout doucement j’allume mon camping gaz 
et je mets une soupe à cuire, soupe au cerfeuil 
mélange tomate, j’ajoute de l’eau d’Évian.
Et je me recolle contre la porte.
Pour rompre le silence, je commence à 
chantonner mais c’est pire. J’arrête.
Je m’étends, je m’endors, pendant que la 
soupe déborde, s’étend sur le sol et éteint 
le camping gaz.
Soudain je suis réveillée par des glissements, 
des cognements, des cliquètements.
Je n’ose pas bouger, je me lève lentement, 
colle mon oreille contre la porte et j’entends 
nettement le cognement de valises qui se 
ferment et puis des pas qui s’éloignent dans 
les escaliers pour une fois lourds et doux à la 
fois.

Je pleure contre ma porte et finalement 
je l’ouvre et vais m’asseoir dans la grande 
pièce vide et propre, brillante, rangée.
Avec juste un grand manuscrit photocopié 
qui m’est adressé.

Je me lève, vais dans l’armoire, jette des 
papiers et des vis par terre, elles roulent.
Je prends une feuille de papier que je fais 
glisser dans sa machine, et j’écris.

PREMIER JOUR.



531530

M. SCHWARTZ – Non, il ne le fera pas. (surprise 

des deux femmes) Ils vont passer quelques 
semaines ensemble. Un mois tout au plus. 
Puis ils se fatigueront l’un de l’autre.
MADO (concernée par Robert) – Lili le trompera ?
M. SCHWARTZ – Ou il la trompera. Qui sait. 
Il s’occupera du magasin de ses parents. 
Il travaillera dur. Il se rangera.
MADO (soudain folle d’espoir) – Il se mariera 
peut-être avec moi après tout.
M. SCHWARTZ – D’ici là tu auras déjà rencontré 
quelqu’un d’autre que tu aimeras.
MADO – Je n’aimerai jamais personne d’autre.
M. SCHWARTZ – C’est ce que tu crois. Et c’est 
bien. Mais tu verras comme le cœur est 
changeant. Il faut qu’il aime. Si ce n’est pas 
l’un, c’est l’autre. C’est comme les robes, 
Mado. Tu aimes une robe et tu crois que 
tu dois l’avoir. Mais peut-être qu’elle est trop 
chère. Ou bien elle est belle mais mal faite, 
ou bien elle est bien faite, pas trop chère et 
en plus merveilleuse, mais elle ne te va pas 
du tout. Alors faut bien que tu en achètes 
une autre après tout, tu peux pas courir toute 
nue dans la rue. Si les gens sortaient tout nus, 
on ferait peu d’affaires.

Et ils s’en vont ensemble, Jeanne prenant 
le bras de son mari.

Pages 493-500 : partitions des chansons de Golden 
Eighties  (paroles de Chantal Akerman, musique 
de Marc Hérouet).

À droite : pochette du vinyle 33 tours, Milan, 1986.



533 Chicago

    

note d’intention – 1987

Chicago

Si c’est à Chicago que je veux tourner cette comédie tragique, ville où tant 
d’ethnies cohabitent avec plus ou moins de succès, c’est parce que visuellement 
et historiquement, Chicago évoque pour moi la violence de Babylone. Que là, tout 
devient très vite un marché, qu’on y sent la force de la compétition, l’obligation 
du succès et la misère des laissés-pour-compte.

Et c’est aussi le sujet du film à travers un concours de musique.
Ce concours devient lui-même un marché possible, comme l’ont été les derniers 
Jeux olympiques où chaque publicité de hamburger ou de Coca Cola était liée 
d’une manière ou d’une autre à un sportif, et à un sportif qui gagne.

Il est évident que si pour des raisons de production, il s’avère impossible de 
tourner à Chicago, on peut sans doute trouver des bouts de ville en Europe qui 
évoquent à la fois la violence, la réussite, Babylone.

Mais pour l’instant, imaginons qu’à Chicago, se retrouvent sept personnes du 
monde musical international. Sept personnes de pays, de civilisations différents.  
Imaginons qu’ils se retrouvent dans cette tour de Babel, obligés pour communi-
quer de parler anglais, que certains d’entre eux ont du mal à maîtriser. À travers 
leurs échanges, ce seront leurs différences justement qui s’exprimeront et ce sont 
ces différences qui me passionnent. Que vont se dire un Français cultivé et un 
Soviétique élevé dans le communisme, par exemple. Ou encore un dissident 
déraciné en Amérique et une violoncelliste allemande.

Et pourtant, ils se diront.
Qu’est-ce qui les réunira, ou les séparera et aussi comment se vivront-ils dans 
cette Amérique-là ?
Et c’est là qu’intervient la comédie.
Le Soviétique se sentira comme un Iroquois à la cour de Versailles, l’Italien raffiné 
cherchera à s’entendre avec le Français cultivé et souffrira violemment du côté 
« plastic » tout frais, tout beau, tout neuf de la culture américaine.  
Enfin, tous seront dépaysés, certains avec plaisir, d’autres avec douleur.

Ces sept personnes sont réunies artificiellement pour juger de plus jeunes qu’eux 
et leur donner ou non la clé du succès. Ils se doivent de juger avec objectivité 
mais bien sûr ils se laisseront conduire par leurs passions, leurs préjugés souvent 
liés à leur culture, ou même à leurs racismes.
Parmi ces sept personnes, il y a notre personnage principal, Clara Beeckman, 
qui a été une des plus grandes stars du violoncelle, avec ce que cela implique 

Chantal Akerman et Sonia Wieder-Atherton  
dans Rue Mallet-Stevens (1987). Vidéogrammes.



551550 « Face à l’image »

    

note – 1988-1989

Et jamais la somme de ces écrans ne pourrait faire la 
globalité d’un objet ou d’une personne, et plus l’illusion 
sera parfaite, plus grande sera l’illusion. Vieux débat, sans 
doute, celui de « Ceci n’est pas une pomme », mais toujours 
d’actualité. 
Finalement, beaucoup des recherches actuelles sur 
l’image ou le son tendent, comme pour l’hologramme, 
par exemple, à ne donner qu’un surplus de réel. 
Toujours et encore cette confrontation avec le deuxième 
commandement : « Tu ne feras pas d’images… »

Face à l’image

Je voudrais pour cette exposition travailler à partir de deux 
« phrases » que l’on trouve dans la Bible. 
La première « phrase », la plus connue, est un interdit,  
l’interdit de la représentation, le deuxième commandement.
Je cite de mémoire : « Tu ne feras aucune image qui 
ressemble à quelque chose sur terre, dans les mers ou 
dans les cieux et tu ne te prosterneras pas devant elles.  »
Interdit qui ramène à l’interdiction de l’idolâtrie.
L’autre « phrase » est une exégèse que certains font, comme 
Rabbi Jehuda : quand une seule lettre du texte manque, 
le texte entier est invalidé, parce que chaque lettre doit 
être détachée, elle doit être entourée de tous côtés par 
une marge, un espace blanc du parchemin, parce que cet 
espace blanc lui-même est source de signification.
La haute définition donne du trop à voir qui empêche de 
regarder. Pas de face-à-face libre. On est avalé par l’image. 
On reste fasciné, on ne voit plus rien. 
Un surplus de réel qui tente une fois de plus de 
transgresser l’interdit de la représentation.
Pourtant, c’est sur cette haute définition qu’il me faudra 
travailler, la classer, laisser des blancs et faire apparaître 
l’illusion.
Six petits écrans où je demande carte blanche.
Peut-être une sorte de travail cubiste où l’un des écrans 
montrerait la face, un autre le dos, un autre le côté, comme 
si l’image voulait tout montrer sans en être capable.  
Ou dans le même état d’esprit, un visage, filmé 
différemment à peine, sans que celui-ci ne puisse rendre 
l’âme jamais.
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note de travail – 1988

Après mon voyage de repérage à New York, je me suis dit que j’étais à la recherche 
du manuscrit de la mer Morte.
L’humus de l’œuvre de Singer était en train de disparaître, recouvert par des 
gravats, enfoui sous le bitume.
Je m’étais enquise autour de moi de l’existence d’une librairie juive. Les réponses 
avaient été très vagues. Enfin, un jour, un ami m’avait téléphoné de Los Angeles 
avec une adresse et un numéro de téléphone qu’il avait obtenus des parents de 
l’ami d’un ami à lui qui avaient encore des souvenirs. 
Le téléphone a sonné dans le vide à la librairie juive, mais obstinée je décidai d’y 
aller quand même.
En sortant du métro, je me suis retrouvée dans un quartier complètement chinois.
Un peu surprise, j’ai quand même descendu East Broadway jusqu’au numéro 95.
J’étais à la fois étonnée par les Chinois qui accueillaient si libéralement cette 
librairie juive et par les Juifs qui avaient été fourrer leurs livres en plein milieu 
d’un marché chinois. Mais je me disais, c’est New York.
Je pensais à la blague qu’un ami m’avait racontée quelques jours auparavant : 
« Goldstein et Karp avaient une épicerie depuis plus de vingt ans dans un quartier 
juif. Peu à peu le quartier s’est vidé de ses Juifs qui étaient remplacés par des 
Irlandais. Les affaires des deux Juifs baissaient terriblement. Avec leurs cinq 
enfants chacun, dont deux menaçaient d’aller à l’université prochainement 
et dont plusieurs filles étaient à marier, c’était un vrai désastre. Alors les deux 
hommes, après s’être bien lamentés, eurent une idée lumineuse : changer leur 
enseigne. “Chez Goldstein et Karp” devint “Chez McGillicuddy et McGillicuddy”. 
Ils redevinrent prospères comme avant, purent marier leurs filles et envoyer leurs 
fils à l’université. »
J’imaginais l’enseigne de cette librairie juive : Chez Ching et Oei.
Mais au 95 East Broadway, l’enseigne était restée telle quelle, annonçant bien une 
librairie juive, mais décrochée de la façade, elle pendait lamentablement.
L’immeuble, lui, était fermé, tombait en ruines et de surcroît était à vendre.
Cela ne m’avait pas coupé l’appétit. Quelques mètres plus loin, je m’arrêtai devant 
un marchand ambulant, portoricain sans doute, et m’achetai un hot dog et un bagel.
Sur le chariot en grosses lettres : « Kasher hot dogs ».
Voilà ce qui restait encore, une culture vulgarisée, passant le plus souvent par 
le ventre, ce qui bien sûr est important même pour les purs esprits que nous 
sommes, une espèce de culture assimilée par la culture américaine, et ayant sa 
place dans les publicités télévisées et autres.
Les chicken soups font partie de l’inconscient collectif, même en boîte Campbell, 
et avant même qu’elles soient immortalisées par Warhol, et chacun sait qu’il n’y 
a rien de mieux pour soigner grippes et rhumes surtout si elles sont administrées 

Repérages d’avril 1988 pour Histoires d’Amérique (1988-1989).  
Montage publié dans Autoportrait en cinéaste (2004) avec la légende 
suivante : « Toutes à Downtown Manhattan, sauf celle en haut à droite près 
du pont de Williamsburg à Brooklyn : on finira par y tourner tout le film. » 
Photographies de Chantal Akerman et Luc Benhamou.
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Souvenirs d’un tournage

South Eleven Street
Brooklyn

Il nous fallait un lieu, un lieu frontière entre l’imaginaire et le réel pour faire surgir 
nos personnages, des fantômes arrachés à la nuit.

Nous avons roulé au hasard, des nuits entières, de Downtown Manhattan jusqu’à 
Harlem, de Harlem à Brooklyn, quand enfin nous avons débouché dans un grand 
champ d’herbes jaunies, brûlées par le soleil. Un lieu magique, no man’s land 
entre un quartier portoricain et un quartier juif hassidique, avec devant nous, 
le Williamsburg Bridge éclairé, traversé par un flot incessant de voitures.
Ça sentait bon l’herbe chaude mais aussi les poubelles et l’acier. C’était là, sans 
hésitation qu’il nous fallait faire revivre les souvenirs imaginaires qui constituent 
ce film, c’était là qu’on entendrait de vieilles blagues juives et quelques histoires 
de vie et de mort, comme on dit.  
Et c’est là, dans la nuit torride, avec le sentiment de l’apocalypse toute proche, 
une nuit parfois zébrée d’éclairs et fendue de pluies torrentielles qui n’arrivaient 
pourtant pas à rafraîchir l’atmosphère, qu’une quarantaine d’acteurs new-yorkais 
sont venus inscrire leurs corps et faire entendre leurs voix. 

Chaque nuit, un nombre grandissant d’habitants des rues avoisinantes, des Juifs 
hassidiques d’un côté, et des Portoricains de l’autre, venaient les voir, les écouter 
et nous dire qu’eux aussi avaient une histoire.

Et nous vivions dans l’euphorie, dans un sentiment de liberté totale qui ne nous 
a pas quittés tout au long du tournage. 

La redescente sur terre avait déjà commencé. 
Le lendemain du dernier jour de tournage, quand nous sommes venus reprendre 
les chaises et les tables de restaurant que nous avions installées dans le champ,  
il y avait là des gens qui fauchaient l’herbe jaunie, les travaux commençaient,  
il y aurait là d’immenses buildings qui s’élèveraient bientôt.

À droite : tournage d’Histoires d’Amérique,  
New York, 1988. Photographies de Marilyn Watelet  
et Luc Benhamou.

Histoires d’Amérique

    

note – 1989



629628 « Autoportrait en huit images »

    

septembre 1991


