par terre prend la o4
loque en main et : BA

. o \._-p
le balai | —_ N aan A

et commence

a frotter par terre Ty | :
puis sur les murs L R il o A A
en tapant avec &Ly |
acharnement
puis prend du
cirage une loque
et commence

a frotter \ ) U~ A

ses chaussures /& . Sect | i M/ Ao _,Q,TJ X

et ses jambes oA '/@\\ ’“jaq

ensuite dont les | *_[

pantalons sont ; - R %//;‘;

relevés | _ -8 ik
st trmanars St il (99 L 4 ity L o) 4%

6 7 Saute ma ville note — 1968



LISTE DE CE QUI DOIT ETRE FAIT DANS LA CUISINE

1
2
3
4
5
6
7
8
9

La cuisine et la salle de bains doivent étre propres en tout temps.
Le frigidaire doit étre nettoyé chaque jour.

La cuisiniére doit étre nettoyée apres chaque repas.

Les poubelles doivent étre vidées chaque matin.

Le garde-manger doit étre nettoyé chaque jour.

Le dessus de I'évier doit étre nettoyé chaque jour.

L'évier doit étre nettoyé apres chaque repas.

Le café doit étre fait en premier chaque matin.

La cuisine doit étre balayée et lavée chaque soir.

10 La table doit étre immédiatement nettoyée aprés chaque repas.
11 La vaisselle doit étre faite immédiatement apreés chaque repas.

Résidents du centre social de Yonkers.
Photographies sans doute prises par Chantal Akerman.
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je dépose briqued-
on sort
porte

émission TV
bruit d'assiette il em dépose deux
fourchettes

e e e

| camion

i pas courir
portes ouvertures fermetures .
888 88888

BISTROT

“OUVERTURE DE PORTE -
' il marche :
je marche
bonjour 4 x
d'est ma cousine
dis bonjour & ce monsieur .

allé la tournée
ambiance bistrot
tu aimes ga
c'est froid
fa fait combien

(=

bruit de voitures, séparés, dans le silence
changement de vitesse
ralenti
| camion roule
| freine

L_,_s(srrtte

Claire
arrivée Chamtal

mes pas sur pavés dans le silence
montée sur la marche

bruit interphone

Claire qui décroche

Alle

C'est moi

ouvre porte Bzz

porte se referme

ambiance rue nuit

2 ascenceur

e o e e

Ascenceur qui s'ouvre et qui se referme
action avee mes pas mféme son

bouton

sécurité ascenceur

démarage

montée deux étages

ls porte qui s'ouvre au palier

et qui se referme

mes pas dans le corridor ('4 pas)
moi qui me balamce ciré

soupir

chansonnette

porge qui se ferme appartement

Jde_tombe 4

mes pas,
ma chute

je me reléve

j'enldve mon ciré

Cleire sourit MM

je veux pas que tu reste

je me souléve du 1it

mes pas

mom ciré

fermeture du ciré chipot

tirette

mes cheveux & l'arriére , bruit du ciré
Claire se souléve, matelas, robe

drap, couverture

3 enmtree chez Claire

ciTeé, étreinte étreinte 5 et sortie

mes pas
pas de Claire pieds nus
puverture porte appartement
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Jeanne Dielman,

23, quai du Commerce,

1080 Bruxelles

C’était un mardi vers la fin de 'aprés-midi.

Jeanne est dans sa cuisine.

Elle verse un peu de sel dans les pommes

de terre largement recouvertes d’eau, sans
montrer aucune hésitation quant a la
quantité.

Elle couvre la casserole et allume le gaz.

Elle enleve alors son tablier au coup de
sonnette qui ne semble pas la surprendre.
Elle passe encore ses mains rapidement sous
I’eau qu’elle séche a peine a l'essuie de cuisine
et éteint la lumiere.

Elle quitte la cuisine en refermant la porte
derriére elle.

Jeanne sur le palier fait un signe de téte a
quelqu’un qu’on ne voit pas tout de suite.

On s’apercevra que c’est un homme alors qu’il
la suit et entre apres elle dans une chambre
dont elle referme la porte derriere lui.

On a eu le temps de voir qu'il est de taille
moyenne, qu’il porte un manteau beige et
une petite serviette sous le bras. Il ne nous

a encore montré que son dos et pourtant on
n’a pas l'impression qu’on veut expressément
nous cacher son visage.

Un peu plus tard 'homme ressort de la piece.
Cette fois c’est lui qui précéde Jeanne et qui
ouvre la porte.

Il est de face quelques instants mais on a

a peine le temps d’apercevoir son visage dans
I’obscurité, il passe suivi de Jeanne qui allume
dans le corridor.

Sur le seuil il prend son portefeuille, en sort
quelques billets et les tend a Jeanne.

Il tient son portefeuille de la main gauche et
de la droite prend la main gauche de Jeanne
qui la laisse quelques secondes inerte dans la
sienne et la retire ensuite sans vivacité.

Il attend d’avoir remis son portefeuille dans

la poche intérieure de son veston, la gauche,
pour lui dire avec une légére nuance
interrogative dans la voix — nuance plus
prononcée vers le début de la phrase et qui

va s’amenuisant encore vers la fin, ce qui
éclairerait 'aspect purement formel de la
question -: «A la semaine prochaine ?!»
Jeanne s’abstient de répondre ou fait un léger
signe de téte d’acquiescement comme si cela
était déja depuis longtemps entendu entre eux.
On remarque qu’ils se connaissent et
pourtant il n’existe pas d’intimité entre eux,
ils semblent suivre un rite qu’ils savent bien
mais d’oul tout sacré serait exclu, rien qu’une
répétition de gestes préétablis ou rien n’est
difficile ou génant, parce qu’il y a juste un
code a suivre, aucune improvisation.

C’était un mardi, mais cela aurait tout aussi
bien pu étre un lundi, un mercredi ou un autre
jour de la semaine. Rien n’aurait été réellement
différent méme avec 'homme qui changeait
chaque jour, se répétait de semaine en semaine
ou de quinze en quinze jours et qui aurait peut-
étre dit a bientdt ou a vendredi 27 ou n’aurait
peut-étre rien eu besoin de dire.

L'attitude de Jeanne, elle, était immuable.
Jamais elle ne montrait plus d’émotion
qu’aujourd’hui et toujours alors que 'homme

95 Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles scénario - 1974



Chantal Akerman sur le tournage de Jeanne Dielman,
23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles, début 1975.
A varriére-plan, Eliane Marcus et Delphine Seyrig.

«La vie, il faut la mettre en scéne...»

139

Marie-Claude Treilhou : Comment es-tu venue au cinéma ?

C’est grace ou a cause de Godard. J’avais 15 ans. J’habitais
Bruxelles et je trouvais que le cinéma était un art débile. Je suis
rentrée par hasard - en trichant sur I’age - voir Pierrot le fou. J’ai
vraiment eu un choc. Je me suis dit qu’on pouvait faire quelque
chose avec le cinéma. En 1967, je suis rentrée dans une école de
cinéma - j’y suis restée juste quelques mois — et en 1968 j’ai fait
mon premier film.

N’ayant pas les moyens de payer le labo, j’y ai laissé le film

puis je suis partie pour Paris ou j'ai passé deux ans. Quand je
suis retournée a Bruxelles, je ne pouvais toujours pas payer et

le labo m’a conseillé d’aller voir quelqu’'un qui s’occupait de
cinéma parallele sur la télé flamande: mon film a été pris et

il y a eu une trés bonne réponse. Delvaux a fait le lendemain
une critique dithyrambique a la radio, m’a-t-on dit... Je suis allée
voir Delvaux pour lui demander comment je pourrais faire des
films, moi aussi. Il m’a parlé d’une subvention accordée par le
ministere de la Culture francaise. J’ai écrit un scénario de court
métrage: c’était une petite fille de 5 ans qui empoisonnait ses
parents. La commission a voté oui, mais le ministre a opposé son
veto. Donc je n’ai pas fait mon film.

Entre-temps, j’ai vu des tas de films et j’ai commencé a réfléchir
sur le langage, le style, la forme... Le premier, je I'avais fait dans
I'innocence la plus complete, puis j’ai fait un nouveau film
qu'un amim’a aidé a financer (en noir et blanc, 35 mm) qui était
la journée d’'une femme - mais différente de Jeanne Dielman.
C’était un peu une Madame Bovary. C’est un film tres raté parce
qu’on voit les idées avant de voir les images. A ce moment-13,

je pensais que les acteurs pouvaient improviser le texte.

Je voulais faire des plans longs. En fait, il n’y avait pas de rythme
a l'intérieur du plan, parce que le cinéma c’est pas la vie; il faut
pas transcrire la vie, il faut la mettre en scéne.

Et puis je suis allée aux Etats-Unis. Avec Pierrot le fou, c’est ce

qui a été le plus déterminant pour mon existence cinémato-
graphique. J'y ai vu des films de Brakhage, mais surtout de
Michael Snow. Ce sont des films qui ne travaillent que sur le
langage du cinéma, ou il n’y a pas d’histoire ni de sentiments.

Cinéma 76 entretien — février 1976



Projection de Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce,
1080 Bruxelles au Museum of Modern Art de New York,

le 8 novembre 1976. Photographie de Babette Mangolte.

Page de droite et page suivante: lettre de Natalia
Akerman a sa fille, 6 décembre 1971.
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Document reproduit dans Ca cinéma, n°19, 1980,
en ouverture de U'entretien avec Jean-Luc Godard.

« Entretien sur un projet»

237

Jean-Luc Godard : J’éprouve, en tant que réalisateur ou que metteur

en scéne, le désir de parler a d’autres metteurs en scéne du film

que je fais. Or c’est strictement impossible puisque les réalisateurs

ne parlent pas, chose a laquelle j’ai d’ailleurs beaucoup contribué

en introduisant la méme notion qu’en littérature, la notion d’auteur,
qui fait que finalement c’est comme un enfant ou une propriété privée:
on ne se dit pas facilement du mal. Du bien, a la rigueur, mais pas
bien: on dit que c’est bien, que c’est intéressant... J’ai besoin de

parler du film, non pas avec des techniciens, qui n’en parlent plus que
techniquement, mais avec des gens qui en font aussi. Je me suis dit:
«Bon... le seul moyen de parler, c’est d’organiser quelque chose qui fait
que les gens acceptent une commande de parler pendant une heure

de ce qu’ils font ou de ce qu’ils vont faire.» Ou sinon on ne parle pas,
je n’ai pas 'occasion de parler de mon film a d’autres gens, ou alors au
coin d’une table, mais alors on ne parle pas du film, ce n’est pas vrai.
Donc la, je me suis dit: pendant une heure, il doit y avoir une ou deux
secondes ot il peut y avoir un bout de communication. Donc, parler

a mes semblables au méme endroit... Et puis, prendre les horaires
classiques: projets, tournage, montage. J’ai un projet, dans trois mois
je tournerai, et puis dans trois mois je ferai ce qui s’appelle le montage,
ou du moins c’est comme ¢a que les gens appellent mon activité, méme
si moi, je n’appelle pas ¢a comme ¢a. Qu’est-ce qui vous intéressait
dans cette demande ?

C’était plutdt par rapport a vous qu’autre chose.

Mais ¢a aurait été un journaliste qui vous aurait proposé ca...

Je crois que je ne l'aurais pas fait, parce qu’il y a trop de journa-
listes qui m’ont posé des questions et en général, quand c’est un
journaliste, je réponds de maniére a faire passer mes films.

Mais si c’est moi, c’est moi connu ou moi en tant que metteur en scene?
Oh! Pas du tout. En fait, c’est parce que c’est un peu en voyant
vos films que j'ai eu envie de faire des films. Ga m’intéressait
donc pour ¢a. Je ne sais pas si vous vous rendez compte ce que

c’est quand on a quinze ans de découvrir vos films sans jamais
avoir entendu parler de vous. J’étais a Bruxelles, je n’aimais pas

Ca cinéma entretien — automne 1980



Le manoir - Le domaine

J'ai le projet d’adapter pour le cinéma la grande fresque romanesque que
constituent les deux romans d’Isaac Bashevis Singer: Le Manoir et Le Domaine.

J’ai découvert, comme beaucoup d’autres, ces livres et son auteur au moment ou,
en 1978, il a obtenu le prix Nobel de littérature pour 'ensemble de son ceuvre.

Ma premiére lecture s’est faite d'une traite, sans désemparer, en abandonnant
toutes mes autres activités, presque avec fievre ou avidité, comme l'on a parfois
lorsqu’on lit des livres aussi différents que des romans policiers, de grands récits
d’aventures, certains romans de Dostoievski ou de Zola.

Depuis j’ai relu ces deux livres bien des fois, et chaque fois I'expérience de lecture
fut différente, mais '’émotion restait toujours présente et forte.

Et tout de suite I'envie irrépressible d’en faire un film.

J'ai été émue par «mille choses». Je me suis immédiatement trouvée en terrain
de connaissance, j’avais 'impression qu’il parlait de moi, de ma famille, de mon
histoire, qu’il m’interpellait personnellement, qu’il me tutoyait presque, qu'il
établissait avec moi un rapport tellement intime qu’il n’était possible qu’avec moi,
avec moi seule.

Et je cachais jalousement les livres pour que quiconque qui vienne a la maison ne
les voie.

Et de ce film que je révais de faire, je ne parlais pas.

Et puis, je me suis faite un peu moins jalouse, et j’ai commencé a en parler autour
de moi, mais 'air de ne pas y toucher...

J'ai effleuré le sujet comme s’il ne m'’intéressait qu’a peine, et 13, j’ai vu les yeux
des autres gens s’allumer, je les ai sentis bouleversés..., comme moi.

Oh, pas seulement mes amis proches, mais aussi des gens que je rencontrais un
peu partout, dans des pays et des milieux différents, des gens de toutes sortes,

de tous ages, de toutes nationalités...

Des gens qui n’avaient pas la méme histoire que moi...

Et j’ai compris alors, que ce n’était pas mon écrivain, ce Singer, mais un grand
écrivain, a tout le monde.

Et si j’ai cette envie irrépressible de tourner une adaptation de ces deux livres,
c’est d’abord, bien siir, parce que j’ai été touchée, parfois méme jusqu’aux larmes,
passionnée, captivée et intimement questionnée par eux, mais aussi parce qu’en
moi s’est formée lentement mais profondément, au fil du temps et des films,
I'idée, le désir de tourner une grande fresque romanesque.

Et que maintenant, avec I’aide de I'ceuvre de Singer, je me sens préte.

Quand j’ai fait mon premier film, il y a de cela plus de dix ans, je ne m’intéressais
ni au style, ni a la forme, j’avais envie de raconter quelque chose qui me
préoccupait...

256 257 Le Manoir — Le Domaine note d’intention - 1979






L’ENFANCE
La naissance du sentiment
amoureux

Un thé dansant dans un grand magasin

La petite fille regarde fascinée. On ne sait pas quoi.

A coté d’elle est assise une jeune femme d’une trentaine
d’années peut-étre moins. Elle a la téte recouverte d’un
foulard et porte des lunettes noires. Devant la femme et
I’enfant, un verre de lait grenadine, un gateau, une tasse
de café.

Une musique de valse. De temps en temps la musique
est couverte mais pas interrompue par une publicité.
C’est I'été et la publicité vante des maillots de toutes les
couleurs pour seulement deux cents francs. Au rayon
vacances.. «Les Grands Magasins de la Bourse offrent

a leurs clientes» etc.

La petite fille regarde un couple qui danse..

Lhomme n’est pas habillé en été. Il porte un costume,

et une cravate. La femme, elle, porte une robe de couleur
claire, ou plutdt, un bustier avec un décolleté bateau et
une jupe d’un rose soutenu moucheté de gros pois noirs,
la taille est marquée et soulignée d’une large ceinture
noire. Je ne sais plus si elle est blonde ou brune.

Lhomme et la femme dansent tres calmement. Pas trop
serrés la danse finie. Ils se séparent, avec un léger sourire,
I’homme fait un signe de téte..

La jeune femme va s’asseoir a sa table, petite table ronde
qui entoure la piste de danse parquetée..

Les musiciens s’arrétent, boivent une biere, font quelques
bruits avec leurs instruments puis recommencent a jouer.

402

Cette fois un slow un peu jazzé.

Lhomme regarde fixement la femme, puis jette un coup
d’ceil a la petite fille, soudain se leve et va réinviter la jeune
femme. Il a tres chaud. La femme aussi. Ils recommencent
a danser sous les yeux de la petite fille.

La mere affiche un sourire absent, en buvant sa tasse de
café. Soudain, elle remarque que 'enfant est 1a la bouche
ouverte et qu’elle dodeline, doucement de la téte.

Elle en profite pour lui fourrer une bouchée de gateau dans
la bouche. «Mange, mon amour mange.»

L’homme enserre maintenant fortement la jeune femme
qui se laisse aller dans ses bras... Les musiciens improvisent
sur le méme air et transforment le slow en une valse qui
s’emballe qui s’emballe.. Le couple tournoie dans un corps-
a-corps.. Parfois la téte de la jeune femme se dégage de
I’épaule de 'homme.. Elle le fixe alors dans les yeux, on
sent qu’elle hésite entre le bonheur et la panique.. La valse
continue toujours mais le couple ne suit plus le rythme,
c’est a peine s’ils bougent. Leurs yeux dans les yeux.

403 «L'enfance. La naissance du sentiment amoureux» notes - n.d.



VINGT-SIXIEME JOUR

Je mange sans appétit, un peu de salade sans
huile, sans rien, les petits pois cuisent dans
la casserole sur le camping gaz.

Il tape toujours a la machine avec une grande
régularité. A grande vitesse.

Le téléphone sonne, je le débranche.

VINGT-SEPTIEME JOUR

Les surgelés fondent autour de moi.

La vaisselle s’est amoncelée.

Les cendres, tout ¢a.

Il tape, et tape. Il ne sort plus, moi non plus.

Je regarde les gens passer dans la rue, sur mon

écran.

Il s’en va. Il descend les escaliers.
Je le vois traverser la rue et s’éloigner.

FONDU

VINGT-HUITIEME JOUR
C’est la pleine lune.

Je suis a moitié somnolente, mais en méme
temps les yeux fiévreux et sur le qui-vive.

C’est la nuit et pourtant les salopards de
pigeons roucoulent.

Je repousse les couvertures et ce simple
froissement me fait sursauter.

Les pigeons, les pigeons.

Je m’empare de mon édredon, je le colle
contre la fenétre et en plus ma couverture.
C’est trés doucement, sans oser faire de
bruit que je monte sur une chaise et que
j'applique I’édredon sur la fenétre ainsi que
la couverture.

458

Tous les bruits sont étouffés.

Sauf la chasse d’eau des voisins.

Mais le silence de I'autre c6té est inquiétant.
Jentr’ouvre la porte, rien.

Le couloir est sombre. Je regarde mon réveil.
4 heures du matin ou du soir?

Tout doucement j’allume mon camping gaz
et je mets une soupe a cuire, soupe au cerfeuil
mélange tomate, j’ajoute de 'eau d’Evian.

Et je me recolle contre la porte.

Pour rompre le silence, je commence a
chantonner mais c’est pire. J’arréte.

Je m’étends, je m’endors, pendant que la
soupe déborde, s’étend sur le sol et éteint

le camping gaz.

Soudain je suis réveillée par des glissements,
des cognements, des cliquetements.

Je n’ose pas bouger, je me léve lentement,
colle mon oreille contre la porte et j’entends
nettement le cognement de valises qui se
ferment et puis des pas qui s’éloignent dans
les escaliers pour une fois lourds et doux a la
fois.

Je pleure contre ma porte et finalement

je I'ouvre et vais m’asseoir dans la grande
piéce vide et propre, brillante, rangée.
Avec juste un grand manuscrit photocopié
qui m’est adressé.

Je me léve, vais dans 'armoire, jette des
papiers et des vis par terre, elles roulent.
Je prends une feuille de papier que je fais
glisser dans sa machine, et j’écris.

PREMIER JOUR.

Chantal Akerman dans une scéne de 'Homme ¢ la
valise (1983). Photographie de plateau.



M. SCHWARTZ - Non, il ne le fera pas. (surprise
des deux femmes) Ils vont passer quelques
semaines ensemble. Un mois tout au plus.
Puis ils se fatigueront I'un de l'autre.

MADO (concernée par Robert) — Lili le trompera?
M. SCHWARTZ - Ou il la trompera. Qui sait.

Il s’occupera du magasin de ses parents.

Il travaillera dur. Il se rangera.

MADO (soudain folle d’espoir) — Il se mariera
peut-étre avec moi apres tout.

M. SCHWARTZ - D’ici la tu auras déja rencontré
quelqu’un d’autre que tu aimeras.

MADO - Je n’aimerai jamais personne d’autre.
M. SCHWARTZ - C’est ce que tu crois. Et c’est
bien. Mais tu verras comme le coeur est
changeant. Il faut qu’il aime. Si ce n’est pas
I'un, c’est I'autre. C’est comme les robes,
Mado. Tu aimes une robe et tu crois que

tu dois 'avoir. Mais peut-étre qu’elle est trop
chére. Ou bien elle est belle mais mal faite,
ou bien elle est bien faite, pas trop chere et
en plus merveilleuse, mais elle ne te va pas
du tout. Alors faut bien que tu en achetes
une autre apres tout, tu peux pas courir toute

nue dans la rue. Si les gens sortaient tout nus,

on ferait peu d’affaires.

Etils s’en vont ensemble, Jeanne prenant
le bras de son mari.

Pages 493-500: partitions des chansons de Golden
Eighties (paroles de Chantal Akerman, musique
de Marc Hérouet).

A droite: pochette du vinyle 33 tours, Milan, 1986.
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Chicago

Si c’est a Chicago que je veux tourner cette comédie tragique, ville ou tant
d’ethnies cohabitent avec plus ou moins de succes, c’est parce que visuellement
et historiquement, Chicago évoque pour moi la violence de Babylone. Que 13, tout
devient tres vite un marché, qu’on y sent la force de la compétition, 'obligation
du succes et la misére des laissés-pour-compte.

Et c’est aussi le sujet du film a travers un concours de musique.

Ce concours devient lui-méme un marché possible, comme l'ont été les derniers
Jeux olympiques ou chaque publicité de hamburger ou de Coca Cola était liée
d'une maniere ou d’une autre a un sportif, et a un sportif qui gagne.

Il est évident que si pour des raisons de production, il s’avére impossible de
tourner a Chicago, on peut sans doute trouver des bouts de ville en Europe qui
évoquent a la fois la violence, la réussite, Babylone.

Mais pour l'instant, imaginons qu’a Chicago, se retrouvent sept personnes du
monde musical international. Sept personnes de pays, de civilisations différents.
Imaginons qu’ils se retrouvent dans cette tour de Babel, obligés pour communi-
quer de parler anglais, que certains d’entre eux ont du mal & maitriser. A travers
leurs échanges, ce seront leurs différences justement qui s’exprimeront et ce sont
ces différences qui me passionnent. Que vont se dire un Frangais cultivé et un
Soviétique élevé dans le communisme, par exemple. Ou encore un dissident
déraciné en Amérique et une violoncelliste allemande.

Et pourtant, ils se diront.

Qu’est-ce qui les réunira, ou les séparera et aussi comment se vivront-ils dans
cette Amérique-la?

Et c’est la qu’intervient la comédie.

Le Soviétique se sentira comme un Iroquois a la cour de Versailles, I'Italien raffiné
cherchera a s’entendre avec le Francgais cultivé et souffrira violemment du c6té
«plastic» tout frais, tout beau, tout neuf de la culture américaine.

Enfin, tous seront dépaysés, certains avec plaisir, d’autres avec douleur.

Ces sept personnes sont réunies artificiellement pour juger de plus jeunes qu’eux
et leur donner ou non la clé du succes. Ils se doivent de juger avec objectivité
mais bien sir ils se laisseront conduire par leurs passions, leurs préjugés souvent
liés 3 leur culture, ou méme 3 leurs racismes.

Chantal Akerman et Sonia Wieder-Atherton Parmi ces sept personnes, il y a notre personnage principal, Clara Beeckman,

dans Rue Mallet-Stevens (1987). Vidéogrammes. qui a été une des plus grandes stars du violoncelle, avec ce que cela implique
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Face a I'image

Je voudrais pour cette exposition travailler a partir de deux
«phrases» que 'on trouve dans la Bible.
La premiere «phrase», la plus connue, est un interdit,

I'interdit de la représentation, le deuxieme commandement.

Je cite de mémoire: «Tu ne feras aucune image qui
ressemble a quelque chose sur terre, dans les mers ou
dans les cieux et tu ne te prosterneras pas devant elles. »
Interdit qui ramene a l'interdiction de l'idolatrie.

L'autre «phrase » est une exégese que certains font, comme
Rabbi Jehuda: quand une seule lettre du texte manque,

le texte entier est invalidé, parce que chaque lettre doit
étre détachée, elle doit étre entourée de tous cotés par
une marge, un espace blanc du parchemin, parce que cet
espace blanc lui-méme est source de signification.

La haute définition donne du trop a voir qui empéche de
regarder. Pas de face-a-face libre. On est avalé par I'image.
On reste fasciné, on ne voit plus rien.

Un surplus de réel qui tente une fois de plus de
transgresser l'interdit de la représentation.

Pourtant, c’est sur cette haute définition qu’il me faudra
travailler, la classer, laisser des blancs et faire apparaitre
'illusion.

Six petits écrans ou je demande carte blanche.

Peut-étre une sorte de travail cubiste ou I'un des écrans
montrerait la face, un autre le dos, un autre le c6té, comme
si 'image voulait tout montrer sans en étre capable.

Ou dans le méme état d’esprit, un visage, filmé
différemment a peine, sans que celui-ci ne puisse rendre
I’ame jamais.
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Et jamais la somme de ces écrans ne pourrait faire la
globalité d’un objet ou d’une personne, et plus l'illusion
sera parfaite, plus grande sera l'illusion. Vieux débat, sans
doute, celui de «Ceci n’est pas une pomme », mais toujours
d’actualité.

Finalement, beaucoup des recherches actuelles sur
I'image ou le son tendent, comme pour 'hologramme,

par exemple, a ne donner qu’un surplus de réel.

Toujours et encore cette confrontation avec le deuxieme
commandement: «Tu ne feras pas d’images...»

551 «Face & l'image » note - 1988-1989



33

Repérages d’avril 1988 pour Histoires d’Amérique (1988-1989).

Montage publié dans Autoportrait en cinéaste (2004) avec la légende
suivante: « Toutes a Downtown Manhattan, sauf celle en haut a droite prés
du pont de Williamsburg & Brooklyn: on finira par y tourner tout le film. »
Photographies de Chantal Akerman et Luc Benhamou.

Apres mon voyage de repérage a New York, je me suis dit que j’étais a la recherche
du manuscrit de la mer Morte.

Lhumus de I'ceuvre de Singer était en train de disparaitre, recouvert par des
gravats, enfoui sous le bitume.

Je m’étais enquise autour de moi de I'existence d’une librairie juive. Les réponses
avaient été tres vagues. Enfin, un jour, un ami m’avait téléphoné de Los Angeles
avec une adresse et un numéro de téléphone qu'il avait obtenus des parents de
I'ami d’un ami a lui qui avaient encore des souvenirs.

Le téléphone a sonné dans le vide a la librairie juive, mais obstinée je décidai d'y
aller quand méme.

En sortant du métro, je me suis retrouvée dans un quartier completement chinois.
Un peu surprise, j’ai quand méme descendu East Broadway jusqu’au numéro 95.
J’étais a la fois étonnée par les Chinois qui accueillaient si libéralement cette
librairie juive et par les Juifs qui avaient été fourrer leurs livres en plein milieu
d'un marché chinois. Mais je me disais, c’est New York.

Je pensais a la blague qu'un ami m’avait racontée quelques jours auparavant:
«Goldstein et Karp avaient une épicerie depuis plus de vingt ans dans un quartier
juif. Peu a peu le quartier s’est vidé de ses Juifs qui étaient remplacés par des
Irlandais. Les affaires des deux Juifs baissaient terriblement. Avec leurs cinq
enfants chacun, dont deux menacaient d’aller a l'université prochainement

et dont plusieurs filles étaient a marier, c’était un vrai désastre. Alors les deux
hommes, aprés s’étre bien lamentés, eurent une idée lumineuse: changer leur
enseigne. “Chez Goldstein et Karp” devint “Chez McGillicuddy et McGillicuddy”.
Ils redevinrent prospéres comme avant, purent marier leurs filles et envoyer leurs
fils a l'université.»

J'imaginais I'enseigne de cette librairie juive: Chez Ching et Oei.

Mais au 95 East Broadway, '’enseigne était restée telle quelle, annong¢ant bien une
librairie juive, mais décrochée de la facade, elle pendait lamentablement.
L'immeuble, lui, était fermé, tombait en ruines et de surcroit était a vendre.

Cela ne m’avait pas coupé I'appétit. Quelques meétres plus loin, je m’arrétai devant
un marchand ambulant, portoricain sans doute, et m’achetai un hot dog et un bagel.
Sur le chariot en grosses lettres: «Kasher hot dogs ».

Voila ce qui restait encore, une culture vulgarisée, passant le plus souvent par

le ventre, ce qui bien silr est important méme pour les purs esprits que nous
sommes, une espece de culture assimilée par la culture américaine, et ayant sa
place dans les publicités télévisées et autres.

Les chicken soups font partie de I'inconscient collectif, méme en boite Campbell,
et avant méme qu’elles soient immortalisées par Warhol, et chacun sait qu'il n'y
a rien de mieux pour soigner grippes et rhumes surtout si elles sont administrées
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Souvenirs d’un tournage

South Eleven Street
Brooklyn

Il nous fallait un lieu, un lieu frontiere entre I'imaginaire et le réel pour faire surgir
nos personnages, des fantdmes arrachés a la nuit.

Nous avons roulé au hasard, des nuits entieres, de Downtown Manhattan jusqu’a
Harlem, de Harlem a Brooklyn, quand enfin nous avons débouché dans un grand
champ d’herbes jaunies, briilées par le soleil. Un lieu magique, no man’s land
entre un quartier portoricain et un quartier juif hassidique, avec devant nous,

le Williamsburg Bridge éclairé, traversé par un flot incessant de voitures.

Ca sentait bon I'herbe chaude mais aussi les poubelles et I'acier. C’était 1a, sans
hésitation qu’il nous fallait faire revivre les souvenirs imaginaires qui constituent
ce film, c’était 1a qu’on entendrait de vieilles blagues juives et quelques histoires
de vie et de mort, comme on dit.

Et c’est 13, dans la nuit torride, avec le sentiment de I’apocalypse toute proche,
une nuit parfois zébrée d’éclairs et fendue de pluies torrentielles qui n’arrivaient
pourtant pas a rafraichir 'atmospheére, qu'une quarantaine d’acteurs new-yorkais
sont venus inscrire leurs corps et faire entendre leurs voix.

Chaque nuit, un nombre grandissant d’habitants des rues avoisinantes, des Juifs
hassidiques d’un c6té, et des Portoricains de l'autre, venaient les voir, les écouter
et nous dire qu’eux aussi avaient une histoire.

Et nous vivions dans ’euphorie, dans un sentiment de liberté totale qui ne nous
a pas quittés tout au long du tournage.

La redescente sur terre avait déja commencé.

Le lendemain du dernier jour de tournage, quand nous sommes venus reprendre
les chaises et les tables de restaurant que nous avions installées dans le champ,
il y avait la des gens qui fauchaient I'herbe jaunie, les travaux commencaient,

il y aurait Ia d'immenses buildings qui s’éléveraient bient6t.

Adroite: tournage d’Histoires d’Amérique,
New York, 1988. Photographies de Marilyn Watelet
et Luc Benhamou.
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L’ENFANCE

Sylviane, ma pefife sazur, avec Samy Szingerbaum. Ce devail &lre en 1960 cu 61. On
navait pas beaucoup de sous. Mon pare n'avait pos de voiture ; celui de Samy en avait
une. On allait vers Knokke-le-Zoute qui n'élait qu'a cent kiloméires mais nous paraissaitle
bout du monde. On-avait pris un petit chemin ; on avait faitun pique-nique ; C'était le bon-
heur. Quand il est davenu un homme, Samy a eu une vie difficle. Douloureuse. Avec des

L'IMAGE AU MUR
Aucune. Voild pourquoi {'ai choisi ce Carré
noir sur fond blonc de Malevitch, peintre
russe du début du sigcle. Vious connaissez
le deuxiégme commandement de Dieu ?
« Tu ne fe feras aucune image sculptée,
rien qui ressemble & ce qui est dons les
deuxla-haut, ousurla Terre ici-bas ou dans
Jes equx au-dessous de fa Terrs. Tu ne fe
prostemneras pas devant ces images el ne

édairs de bonheur. Aujourd'hui, il est mort.

LA RENCONTRE
Je n'aimais pos beaucoup aller ou concert.
J'écoutais France Musique comme un bruit
de fond. Un jour, par hasard, j'ai entendu
Sania Wieder-Atherton. J'ovais lo chair de
poule, presque les larmes aux yeux. Clest
gréice & Sonia que { oi eu accés o ['émolion
de lo musigue guond elle vous prend toute
entiére. La voix du vicloncelle, Sonia qui en
joue, tout entiére rassemblée, le visage
dans un autre monde, possant d'una fragi-
fité périlleuse & une force proche du vertige.
O dirait une voix humaine qui vous dif des
choses essentielles. Depu's, je travoitle avec
elle. M'ai enfin compris qu'il y o de |2 place
couria music e dans les films sans fomber
dons I'obscénité.
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les senviras pas. »

LE PREMIER VISAGE

Depuis que Delghine Seyrig a dispary, c'est & elle que je pense chague matin, quand fe
me réveile. On évoquait toujours son sourire, so voix. Elle voulait changer le monde et,
dans la vie, faisait foce en souriant. Idédliste ef radieuse, comme un soleil. Elle n'extériori-
sait jomais sa douleur, sa déception. Elle disait juste : « Ah bon. » Si elle s'était exprimée
un peu plus, la maladie ne 'aurail peut-étre pas rongée si vite. Sur cette pholo, elle &ait
trés jeune el on peut deviner ce qu'elle n'exprimera plus. Les gens de cinéma avaient peur
de son infelligence, de son intransigeance, de ses choix, elle qui, pourtant, a morqué le
grand cinéma. lls 'ont exdue du dnéma. De la vie, aussi.

AGHES VARDA

LE MAITRE
Aucun. Le dewdéme commandement [« Tu
ne fe prosterneras pos devant ces
images. »| fait de nous un homme ou une
femme libre. En hébreu, il est joli & voir.

L'IMAGE QUI HANTE
les camps de concentration. En voyant
cette image d'un speciacle de Pina Bausch
que fai filmé, ma mére a dit : « C'éfaif go,  Fickpocketde Bresson. Du point de vue visuel, éthi i ‘es inail
" [ A 550N, , éthique et esthétique, c'est extracrdinaire,
les comps. On pouvait tout vous faire. Vous  Ra Ppe[ez-uous lafin : « Dire quil m'a follu faire tout ce cheminéxvram'mré toi. Dire q"u’f'}
m'a fallu passer par le mal pour arriver au bien. » Voila. On ne peut rien ciouter.

n'éiez plus personne. Rien | »

_ LA FAMILLE
Mon pére — ce n'est pas une Irés jolie pholo ; il est bien plus beau que ¢a ; clestle demier des justes — men aniére grand-mére avec
ses enfonts ; ma pefite sceur ef ma mére. Voila d'ob je viens. Dans ma famille, il y a eu une coupure... Heureusemenl, il reste une photo
pour fenter de faire le lien. Ma grond-mere, elle est fout @ fait & gauche. Elle s'appelait Sydonie Ehrenberg. Elle habitait Tamow en
F’ologne. En 1920, & Irsize ans, elle o commence un joumcl infime : « Je suis femme. Il ne faut donc pos dire mes diésirs et mes pensées
& voix i'?qulf:e.__l’e ne peux donc crofre qu'oux choses cachées. Toi, mon journal, tu ne me trahiras pas. Tu seras mon seul confident. » Etce
journal, je I'ai.

TELERAMA N- 2174 - 11 SEPTEMBRE 1991 39

629 «Autoportrait en huit images »

&
8
&

septembre 1991



