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ESSAIS

Dans le miroir de courtoisie

PAR LE DETOUR D’UN HOMMAGE AUX LIEUX HABITES, AUX LIVRES AIMES, AUX AMIS
DISPARUS, LE PHILOSOPHE GIORGIO AGAMBEN COMPOSE SON PROPRE PORTRAIT EN CREUX.

n connait ce discret équipe-
ment des habitacles automo-
biles : installé « a la place du
mort », qui abaisse le pare-
soleil y trouvera le miroir dit
« de courtoisie ». On y vérifie sa coiffure,

son maquillage ou son neeud de cravate, et
I'on y regarde sans se retourner la personne,
sur la banquette arriére, avec qui I'on
converse. Mais elle aussi nous regarde, lit
la partie supérieure de notre visage. Ce
petit dispositif optique n’est pas sans pré-
senter quelque analogie avec la démarche
d’Autoportrait dans latelier, que Giorgio
Agamben, parvenu a I'dge de la mémoire
souveraine, a voulu testamentaire. Il mé-
taphorise, a 'échelle d’une existence fit-
elle inachevée, pour paraphraser un beau
titre de Georges Didi-Huberman la dialec-
tique de « ce que nous voyons » et « ce qui
nous regarde » depuis le passé, Echos,
certes, survivances comme fantdmes, mais
intenses dans le télescopage d’une vie der-
riére nous — « rétrovisée » alors — avec le
présent qu'il lui reste a vivre.

« On dit que les vieux n’ont plus qu’une
seule corde sur laquelle jouer. (...) Mais
cette unique corde désaccordée résonne de

maniére plus ample et plus profonde que
Pinstrument intact de la jeunesse ». C’est
vers cette résonance qu’Agamben se met &
I’écoute : photos des maisons habitées, ai-
mées, des amis défunts prés de qui on le
voit, lui, en jeune homme, plus les livres,
les ceuvres d’art, qui 'accompagneront.
Parfois, une lettre manuscrite, un quartier
sur un plan de Rome, un visage d’enfant
dans un cadre. Si peu de choses : « C’est le
moment oit il nous semble ne plus pouvoir
ni vouloir rien avoir ». Plutdt les pauvres
mais précieuses possessions, en prévision
du dernier voyage, du philosophe qui sait
que le temps ne se nourrit que du perdu.
Pourquoi, alors, faire ainsi retour ? Parce
que désormais il est tard, et qu'est venue
I'heure, entre chien et loup, de la lenteur
et de 'urgence. « Tardus signifie " lent".
Mais il existe une rapidité particuliére, celle
de qui sait qu’il est de toutes fagons trop
tard ». Nul désespoir, pourtant, dans ce
rassemblement qui coincide avec « vouloir
débarrasser, faire de I'espace ». Bien au
contraire, une ouverture : « Stupeur que
Pespérance demeure intacte, méme si elle
sait qu’elle ne sera pas exaucée, que seul ce
qui ne peut étre exaucé est réel »,

Giorgio Agamben et José Bergamin, Séville, 1976.
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Les premieres photos de groupe, en
noir et blanc ou dans le Kodacolor des an-
nées 60, sont nimbées de cette aura de mé-
lancolie sereine que I'on retrouve tout au
long du livre. C’est le séminaire du Thor
de 1966, la rencontre inoubliable, pour
quelques happy few, avec Heidegger.
Quelques pages plus loin, il est question
d’autres cercles : ceux, concentriques par
degrés de proximité, autour d’Elsa Mo-
rante qui disait « seul qui aime connait »,
au oll, commente Agamben,
« Connaitre signifie naitre ensemble, étre gé-
néré ou régénéré par la chose connue ». On
y croise donc la génération des Pasolini,
Francesco Rosi, Bassani, Moravia bien siir,
et 'historien Nicola Chiaromonte dont la
question suivante, dans son livre Le Para-
doxe de Ihistoire, avait frappé le jeune
Agamben : « Que reste-t-il de la suite des
jours et des années vécue comme on a pu,
c’est-a-dire suivant une nécessité dont on ne
réussit pas méme aujourd hui a déchiffrer la
loi, mais vécue en méme temps comme elle
arrivait, c’est-a-dire au hasard ? »

Dans la fagon dont Agamben dialogue
avec ceux qui ont alimenté sa pensée —
Debord, Caproni, Klossowski, Giorgio
Colli, Calvino, Jean-Luc Nancy, et d’autres
moins connus — la gratitude ne se dissocie
jamais de son propre parcours intellectuel,
en maniére élégante de rembourser ses
dettes. Parmi eux, I'infiniment regretté, le.
beau complice, José Bergamin, et que 'on
voit, en quatrieme de couverture, attentif
a Giorgio qui lui parle a Poreille. Ceux que -
Pauteur n’a pas connus pour étre né trop
tard, Simone Weil, Walter Benjamin dont
il hérite de la passion des livres pour en-
fants, Alfred Jarry, rejoignent, « copré-
sents », cette fraternité de I'esprit a laquelle
Agamben, sur le mode anthume, appar-
tient déja. Comme on dit en forme de
veeu : le plus tard possible.

Jérdme Delclos
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