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« Je suis le medium de l’esprit d’Auschwitz, 
Auschwitz parle par moi. »

« Mon rapport au monde est exclusivement 
subjectif et éthique. […] Je ne veux pas regarder 
le monde rationnellement pour qu’il me regarde 
rationnellement à son tour ; je ne désire pas 
l’équilibre. Je veux l’existence, l’opposition ; je 
veux le destin, mais un destin qui soit le mien, 
que je ne partage avec rien ni personne. »

« Écrire une œuvre, élaborer une construction 
organique et humaine ici, maintenant, dans cette 
situation, est une activité humoristique, pour ne 
pas dire comique. »

Ces lignes, tirées du Journal de galère d’Imre 
Kertész, peuvent tenir lieu de point de départ à 
une réflexion sur les enjeux esthétiques, éthiques et 
politiques actuels de cette œuvre considérable. Une 
philosophie de l’existence s’y arrime à une éthique 
de la création, dans la pleine conscience de l’épreuve 
radicale que les régimes totalitaires (le nazisme puis le 
stalinisme) et l’expérience d’Auschwitz ont fait subir 
aux valeurs de l’art et de la littérature. Cette épreuve 
fait de l’écriture, et de la vie qui s’y trouve entraînée, 
une dérision, qui constitue dès lors la condition de 
survie et le matériau « humoristique » de l’œuvre.

En 2002, Imre Kertész recevait le prix Nobel de 
littérature pour une œuvre étrangère à tout poncif 
mémoriel, frayant sa voie propre entre témoignage 
et fiction, alliant essai, journal et récit. Parlant en 
survivant des camps nazis et en témoin du totalita-
risme communiste, dans sa version hongroise dite 
« communisme Goulash », il racontait son « heuris-
tique » d’écrivain tout en affirmant qu’Auschwitz 

avait « mis la littérature en suspens », faisant d’elle une 
question, subordonnée à une autre, plus large et 
toujours ouverte, du rapport de l’art à l’inhumain, 
et d’une philosophie morale adéquate à la situation 
présente.

Questions auxquelles Kertész répond par une 
exploration éthique et littéraire axée sur les notions 
d’« existence », de « destin », de « forme », de « récit » et de 
« catharsis ». Exploration qui le conduit à une certaine 
morale du destin, entièrement singulière malgré la 
reprise volontaire de ces vieux mots chargés. Cette 
morale, qui se constitue en acte dans les romans, 
d’Être sans destin à Liquidation en passant par Le Refus 
et Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, revient à 
« sauver » l’existence par une « forme » sans cesse 
reconstruite dans la langue natale, conduisant à un 
récit adressé et essentiellement destiné, capable de 
transformer l’expérience en « vie exemplaire », quand 
bien même le public destinataire ferait défaut (qui 
lui a longtemps fait défaut) : la forme du récit de soi 
place cette vie « sous le regard » d’une entité morale 
anonyme en l’absence de Dieu.

Mais Kertész questionne cette morale person-
nelle au regard de sa pertinence sociale et de son 
usage collectif : « Je ne veux pas être sauvé dans un 
monde damné », écrit-il dans Un autre. Chronique d’une 
métamorphose, journal de l’apprentissage de la célé-
brité, qui fait pendant au Journal de galère. Dans ses 
journaux, comme dans ses essais rassemblés dans 
L’Holocauste comme culture, une réflexion sur l’art 
et la vie s’élabore, qui lui fait formuler certaines 
propositions : appropriation critique d’un « mythe 
d’Auschwitz » conduisant à une éthique nouvelle ; 
nécessité d’une « catharsis » morale pouvant passer 
par l’œuvre d’art et sa transmission ; soumission de 
la mémoire collective à la pensée critique ; recherche 
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d’une conduite politique et culturelle prenant acte 
de l’effondrement de l’humanisme ancien et de la 
destructivité des utopies politiques, mais soucieuse 
de réactualiser les grandes exigences héritées de 
l’Europe des Lumières : liberté, lucidité, bonheur.

Convaincues que cette œuvre, qui a fait naître 
un langage formel unique et radical, constitue l’une 
des plus importantes réflexions contemporaines sur 
l’après Auschwitz et « l’Holocauste comme culture », 
et plus largement sur l’état de notre monde et son 
devenir, les conceptrices de ce numéro de Lignes 
ouvrent un champ de questionnements sur ses enjeux 
éthiques, littéraires et philosophiques, en passant par 
l’étude attentive de ses textes et en tentant d’inter-
préter l’ensemble qu’ils constituent aujourd’hui : 
romans, récits, journaux, essais, articles, entretiens.
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