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« Je suis le medium de Pesprit d’Auschwitz,
Auschwitz parle par mot. »

« Mon rapport au monde est exclusivement
subjectif et éthique. [...] Je ne veux pas regarder
le monde rationnellement pour qu’il me regarde
rationnellement a son tour ; je ne désire pas
Péquilibre. Fe veux Pexistence, Iopposition ; je
veux le destin, mais un destin qui soit le mien,
que je ne partage avec rien ni personne. »

« Ecrire une ceuvre, élaborer une construction
organique et humaine ict, maintenant, dans cette
situation, est une activité humoristique, pour ne
pas dire comique. »

Ces lignes, tirées du Journal de galere d’Imre
Kertész, peuvent tenir lieu de point de départ a
une réflexion sur les enjeux esthétiques, éthiques et
politiques actuels de cette ceuvre considérable. Une
philosophie de ’existence s’y arrime a une éthique
de la création, dans la pleine conscience de I’épreuve
radicale que les régimes totalitaires (le nazisme puis le
stalinisme) et ’expérience d’Auschwitz ont fait subir
aux valeurs de I’art et de la littérature. Cette épreuve
fait de I’écriture, et de la vie qui s’y trouve entrainée,
une dérision, qui constitue des lors la condition de
survie et le matériau « humoristique » de ’ceuvre.

En 2002, Imre Kertész recevait le prix Nobel de
littérature pour une ceuvre étrangere a tout poncif
mémoriel, frayant sa voie propre entre témoignage
et fiction, alliant essai, journal et récit. Parlant en
survivant des camps nazis et en témoin du totalita-
risme communiste, dans sa version hongroise dite
« communisme Goulash », il racontait son « heuris-
tique » d’écrivain tout en affirmant qu’Auschwitz
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avait « mis la hittérature en suspens », faisant d’elle une
question, subordonnée a une autre, plus large et
toujours ouverte, du rapport de ’art a ’inhumain,
et d’une philosophie morale adéquate a la situation
présente.

Questions auxquelles Kertész répond par une
exploration éthique et littéraire axée sur les notions
d’« existence », de « destin », de « forme », de « récit » et de
« catharsis ». Exploration qui le conduit a une certaine
morale du destin, entiérement singuliere malgré la
reprise volontaire de ces vieux mots chargés. Cette
morale, qui se constitue en acte dans les romans,
d’Etre sans destin & Liquidation en passant par Le Refus
et Kaddish pour Penfant qui ne naitra pas, revient a
« sauver » ’existence par une « forme » sans cesse
reconstruite dans la langue natale, conduisant a un
récit adressé et essentiellement destiné, capable de
transformer ’expérience en « vie exemplaire », quand
bien méme le public destinataire ferait défaut (qui
lui a longtemps fait défaut) : la forme du récit de soi
place cette vie « sous le regard » d’une entité morale
anonyme en ’absence de Dieu.

Mais Kertész questionne cette morale person-
nelle au regard de sa pertinence sociale et de son
usage collectif : « Fe ne veux pas étre sauvé dans un
monde damné », écrit-il dans Un autre. Chronique d’une
métamorphose, journal de ’apprentissage de la célé-
brité, qui fait pendant au Journal de galere. Dans ses
journaux, comme dans ses essais rassemblés dans
L’Holocauste comme culture, une réflexion sur ’art
et la vie s’¢labore, qui lui fait formuler certaines
propositions : appropriation critique d’un « mythe
d’Auschwitz » conduisant a une éthique nouvelle ;
nécessité d’une « carharsis » morale pouvant passer
par I’ceuvre d’art et sa transmission ; soumission de
la mémoire collective a la pensée critique ; recherche



d’une conduite politique et culturelle prenant acte
de P’effondrement de ’humanisme ancien et de la
destructivité des utopies politiques, mais soucieuse
de réactualiser les grandes exigences héritées de
PEurope des Lumiéres : liberté, lucidité, bonheur.
Convaincues que cette ceuvre, qui a fait naitre
un langage formel unique et radical, constitue I’'une
des plus importantes réflexions contemporaines sur
Papres Auschwitz et « I’Holocauste comme culture »,
et plus largement sur 1’état de notre monde et son
devenir, les conceptrices de ce numéro de Lignes
ouvrent un champ de questionnements sur ses enjeux
éthiques, littéraires et philosophiques, en passant par
I’étude attentive de ses zextes et en tentant d’inter-
préter ’ensemble qu’ils constituent aujourd’hui :
romans, récits, journaux, essais, articles, entretiens.
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