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Jean-Francois Chevrier

«La photo, extraordinaire
piege a fantasmes »

L'historien d'art et spécialiste de la photographie publie simultanément
trois livres. Derriére un éparpillement apparent, celui qui dit se tenir
«sur les seuils » cherche a percer le mystere de l'acte de création

et nulle part. « ['ai le cul entre
« deux chaises », résume Jean-
Francois Chevrier, 56 ans. Car son
spectre est large: la photographie,
mais aussi I'art moderne, la créa-
tion actuelle, I'urbanisme, I'archi-
tecture, la littérature, I'environne-
ment... Trois livres passionnants
cernent le bonhomme, qui réunis-
sent certains de ses textes parus
depuis trente ans, parfois repris, et
d'autres inédits. Quatre autres,
dans la méme série, sortiront en
2011, dont un sur I'hallucination
dans l'art. Il vient de boucler un
long texte sur Matisse et le corps. Il
prépare un livre sur les architectes
suisses Herzog et de Meuron, a qui
on doit la Tate Modern de Londres
ou le stade olympique de Pékin. Il a
concu plusieurs expositions, en
France et al'étranger, qui plongent
dans I'histaire (dont une sur l'art
mode selon Mallarme#), ou font
intervenir des artistes vivants

Cet éparpillement apparent est
au cceur d'une pensée qui creuse
des chemins tortueux, marie les
genres, pour définir I'acte de créa-
tion, ce qu'il produit. Elle définitun
intellectuel parmi les plus exci-
tants et influents du paysage de
I'art, en France et au-dela. Un intel-
lectuel plus proche du funambule
que de l'institution. « Je me tiens
sur les seuils », dit-il. Ce normalien
enseigne depuis vingt-deux ans a
I'Ecole des beaux-arts de Paris, et
non a l'université. Il a publié plu-
sieurs livres mais jamais de these.
Il délivre des cours magistraux eta
fait beaucoupde critiquesd’art. Ses
jugements assassins font qu'il est
respecté et détesté. Ses ennemis
sont nombreux. « Il y a pire que les
ennemis, il y a ceux qui vous citent
et ne comprennent rien. »

Dans l'art et la photographie,
Chevrier a ouvert une troisieme
voie qu'il situe «entre les beaux-
arts et les médias », formule archi-

C et historien d'art est partout

reprise. [l rejette le photojournalis-
me ou la photo d'illustration, qui
répétent les images primaires et
héroiques pour se plier aux nor-
mes médiatiques. 1l écarte aussi
toute une photo et un art qu'il assi-
mile a de la décoration, joue de la
fascination, du spectaculaire et ali-
mente le marché de I'art. C'est dans
cet entre-deux que Chevrier inter-
vient. Il fait confiance a I'appareil
photo pour reproduire, mais distin-
gue les artistes qui vont beaucoup
plus loin. Son socle est le photogra-
phe américain Walker Evans, qui,
dans les années 1920-1940, a déve-
loppé une ceuvre poétique sur son
pays. A partir du « style documen-
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taire » de Evans, Chevrier prone le
métissageet montre qu'une photo-
graphie en lien avec la réalité peut
devenir une ceuvre d'art quand
son impureté est porteuse de poé-
sie, d'imaginaire, de récit, d'infor-
mations. De formes qui lui don-
nent son autonomie. « La question
n'est pas de savoir si la photogra-
phie est de I'art mais quand elle
devientde l'art.»

Etrange historien dont les écrits
sont un mélange de théorie qui
vole haut, de données limpides,
d'expériences sensibles. Ainsi,
avant d'évaluer une ceuvre, il la
décrit—ce que font peules universi-
taires. « Le premiertravail de l'histo-
rien, c'est la description. C'est pren-

dre les choses par le milieu. Il faut
plonger dans une ceuvre visuelle
comme on plonge dans un texte. »

On se souvient de séminaires
dantesques aux Beaux-Arts de
Paris, d'oil on ne savait pas a quelle
heure on allait sortir. Le public de
I'amphithéitre pouvait passer
trois heures surune seule image de
‘Walker Evans. « ['incite l'auditoire a
prendre la parole, raconte Jean-
Frangois Chevrier. La photo m inté-
resse pour ce qu'elle est mais aussi
pour ce qu'elle ouvre comme inter-
prétation, rencontres. Elle est un
extraordinaire piége a fantasmes,
un tremplin pour l'imagination, la
réverie. Le regardeur y voit des cho-
sesquin'y sont pas. Il faut laisser de
laplace a cette expérience. » Décrire
révele les ceuvres, les vraies. Méme
chose pour l'architecture. Définir
la structure d'un batiment permet
de cerner la fagon dont I'architecte
innove tout en étant contraint par
un programme. Cette question est
au ceeur d'un dialogue fertile de
Chevrier avec l'architecte Jacques
Herzog, qui clot un des trois livres,
LaTrameet le Hasard...

Une autre spécificité de Che-
vrierest de pousser loinle dialogue
avec des artistes. Avec Patrick
Faigenbaum, Jeff Wall, John
Coplans, ou Herzog et de Meuron.
«L'école des artistes est plus proche
de moi que I'université. ['ai écrit sur
la photo pour rencontrer des photo-
graphes, Doisneau par ple.J'es-
saie d'appliquer la rigueur de ['his-
toire de l'art tout en gardant un
contact avec la création. La collabo-
ration va jusqu a la réflexion sur les
images, leur présentation. » Jusqu'a
dire ce qu'il faut photographier?
«Ce serait grave! L'artiste se trom-
pe s'il attend ¢a de moi. En revan-
che, je dis mes attentes. »

Dialoguer,c'estchercher ase per-
dre, dit ce grand marcheur - il n'a
pas le permis de conduire- quiado-
re se perdre dans une ville, comme
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luiaime désorienter son lecteur en
pratiquant la digression avec gour-
mandise. Une image 'obséde : aller
dans une ville inconnue, se
construire une carte mentale de cet-
te ville, et la confronter a la réalité
du terrain, jusqu'a ce que les deux
espaces se rejoigneht. «fe fais
pareil avec l'histoire de l'art. Je
connecte des espaces. »

«Lecteur fou », Chevrier s'inté-
resse a des artistes qui ont une
dimension narrative, offrent des
images ou tableaux porteurs de
récits. Walker Evans, Jeff Wall, Sig-
mar Polke... « Ce n'est pas le récit-
constat gui m'intéresse, mais le
récit poétique, quin'est pasla vérité.
Jeff Wall aime donner des informa-
tions contradictoires d'une méme
image, parce qu'il se place du cété

- de celui qui regarde. » Bouleversé

par les Récits de la Kolyma, dans
lequel Varlam Chalamov livre son
expériencedu goulag, Chevrieréta-
blit une équivalence: le témoigna-
ge peut étre de la grande littératu-
re, comme I'image documentaire
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peut étre de I'art quand sa forme
ouvre un imaginaire. Ainsi, il cerne
quelques grands artistes parmi les
photographes du XIX' sigcle, com-
me I'’Américain Carleton Watkins
ou le Frangais Henri Le Secq. Il voit
surtout en Eugéne Atget « un génie
complet et moderne » par sa facon
de représenter Paris comme un
thédtre i fantasmes littéraires.

Une bonne image pour Chevrier
doit aussi tenir le mur par sa fagon
d'aimanter le regard. Le mot beau-
té, que certains jugent douteux,
«bourgeois » ou réactionnaire, ne
lui fait pas peur. « Deux choses peu-
vent stopper notre monologue inté-
rieur, lacontemplationartistique et
la pratique amoureuse, dit-il. Je me
méfie du discours des artistes sur
leurceuvre, quandilcache leurinca-
pacité a faire de bonnes images.
Sans dimension sensible ni teneur
visuelle, l'ceuvre s'effondre. Trop
d'historiens d'art font fausse route
quand ils disent que, s'il n'y a pas de
langage, il n'y a pasdart. »

Pour définir une photographie
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quitientle muret I'espace, il a défi-
ni la notion de « forme-tableau »
L'expression a été mille fois repri-
se, souvent mal interprétée. On I'a
liée au grand format, voire a des
images qui singeraient la peinture
«C'est stupide. Il y a forme-tableau
quand une image devient un objet
autonome quel que soit le format
ou l'endroit ol on l'accroche. Tant
d’images sont mises au mur alors
qu'elles ne sont pas faites pour ¢a.
Uneimage quia cette qualité se suf-
fit a elle-méme, elle n'illustre rien,
elle ouvre une riche expérience inti-
me avec celui qui regarde. »®

La Trame et le Hasard, L' Arachnéer
112p.. 44ill., 20 €, Walker Evans dans
le temps et dans I'histoire, L Arach-
néen. 208p., 90ill., 25€, Entre les
beaux-arts et les médias: photogra-
phie et art moderne, L"Arachnéen,

224p., B4ill., 25€




