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Rencontre avec Jean-François Chevrier 
Paul Sztulman

Une partie du travail de Jean-François Chevrier fait l’objet, depuis deux ans, 
d’un projet éditorial d’envergure aux éditions L’Arachnéen. Sept volumes sont en 
cours de publication. Les cinq premiers déjà parus regroupent des essais anciens, 
récents et inédits, presque tous revus et modi�és pour l’occasion. Les deux à venir 
sont des livres à part entière. Celui sorti en septembre, épais d’environ 700 pages, 
est consacré à L’Hallucination artistique – de William Blake à Sigmar Polke. 
Chevrier commença à y travailler à la suite de son livre et de son exposition sur 
L’Art moderne selon Mallarmé (l’importance de l’hallucination lui est apparue 
lors de l’écriture de son texte sur Odilon Redon). Le dernier des sept, prévu pour 
2013, porte le titre d’Œuvre et Activité. Il devrait toucher directement la ques-
tion des rapports entre art et politique. S’il est surtout connu en tant que critique 
et historien de la photographie, les différents recueils donnent à voir l’étendue de 
ses objets d’intérêt et de travail, dont les auditeurs de ces cours à l’École nationale 
supérieure des beaux-arts de Paris ont déjà pu prendre la mesure. Jean-François 
Chevrier y enseigne depuis 1988 et il nous con�era que « [sa] véritable fonction 
est celle de professeur d’histoire de l’art. C’est fondamental. Je pense que la péda-
gogie est le vrai vecteur de transmission culturelle aujourd’hui ». 

Le 17 juillet 2012, nous sommes partis à sa rencontre dans sa maison de 
Montreuil, Catherine Chevalier – qui le rencontrait pour la première fois – et 
moi-même – qui a suivi son enseignement et a travaillé avec lui sur divers pro-
jets dans les années 1990. Nous comptions initialement publier un long entretien 
portant sur les cinq premiers ouvrages. Mais la conversation qui s’est prolongée 
tard dans la nuit nous a au �nal confrontés à un matériau trop abondant, trop 
labyrinthique et digressif pour être restitué tel quel. D’où la solution �nalement 
adoptée de ce texte – auquel Jean-François Chevrier nous a d’ailleurs lui-même 
incités au cours de l’entretien – exposant notre perception de son travail et ses 
réponses à nos questions concernant sa méthode, son positionnement, sa concep-
tion de l’art moderne et sa pratique de la théorie. Tous les propos de Chevrier qui 
émaillent ce texte sont donc, sauf mention contraire, ceux par lesquels il a bien 
voulu nous répondre ce jour-là.  

Photographies

Avant de s’intéresser à la photographie, Jean-François Chevrier développe ses 
premières recherches dans le monde littéraire qu’il commence à fréquenter lors 
de son arrivée à Paris, en 1973. Plusieurs rencontres, notamment son compa-
gnonnage avec Roland Barthes (qui lui commandera son premier texte) et Jean 
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Thibaudeau (qui avait déjà quitté Tel Quel), jouèrent un rôle déterminant. Un 
essai de cette époque portant sur le récit illustré de William Burroughs, Cobble 
Stone Gardens est repris dans La Trame et le Hasard1 et témoigne déjà de sa 
passion pour les relations entre l’écriture et les arts visuels. 

 
Cependant, très vite je ne me suis pas senti à l’aise dans le milieu littéraire 
et artistique français de l’époque dominé par les réseaux de Tel Quel. Le 
culte de l’écriture qui régnait me fatiguait. Et la ligne suivie par Deleuze 
ne pouvait constituer pour moi une réponse à Derrida. La photographie 
m’est apparue alors comme une chose très saine dans sa vulgarité et en prise 
avec la réalité quotidienne, sociale, etc. Elle tombait impeccablement pour 
constituer un dehors au sentiment d’encombrement littéraire, théorique et 
idéologique que j’éprouvais. Et comme je pense que l’art moderne s’est tou-
jours renouvelé par ses dehors – c’est la logique même de l’art moderne et 
c’est pourquoi le distinguer de l’art contemporain ne fait pour moi aucun 
sens – il m’apparaissait que la photographie constituait alors un tel dehors 
par rapport à la définition institutionnelle de l’art. C’était la raison essen-
tielle du début de mon travail sur la photographie. Et la raison secondaire 
était une observation que je m’étais faite lors de mes lectures d’histoire de 
l’art. La photographie n’était jamais mentionnée dans l’histoire de l’art 
traitant du xixe siècle (à l’exception du livre de Aaron Scharf2). C’est ainsi 
que, de 1979 à 1989, je me suis consacré fanatiquement à la photographie.
 

Avec son premier véritable ouvrage, en 1982, sur Proust et la photographie3, 
Chevrier vérifie l’importance du lien entre l’art moderne et la littérature, par-
ticulièrement dans la culture française, et la manière dont ce lien recoupe la 
question de l’illustration – genre qui combine le texte et l’image selon l’idéal 
romantique de la fraternité des arts et qui connut une audience extraordinaire 
au xixe siècle. Par ailleurs, dans cette étude sur Proust, il révèle la présence de 
nombreuses références à la photographie et à ses mécanismes dans la découverte 
de la mémoire involontaire par l’écrivain français. Cet essai est également écrit 
en réaction à La Chambre claire de Roland Barthes publié deux ans plus tôt. 
À la différence de ce dernier qui observe des photographies en tant que specta-
teur, Chevrier analyse la photographie en se plaçant du côté de l’opérateur. Et à 
la célèbre formule : « ça a été », forgée par Barthes pour désigner  l’effet photo-
graphique, il substitue une pensée du « ça aura été » qui témoigne du rapport 
complexe au temps établi par le praticien. Le futur antérieur, qualifié dans un 
autre texte comme « le temps de l’inconscient en prise sur le présent4 », mobilise 

1. William Burroughs, Cobble Stone Gardens, in Jean-François Chevrier, La Trame et le Hasard, 
Paris, L’Arachnéen, 2010.
2. Aaron Scharf, Art and Photography (1968), Hardmondsworth, Penguin Books, 1974.
3. Paru également chez L’Arachnéen dans une édition augmentée, Jean-François Chevrier, Proust 
et la photographie, suivi de La Résurrection de Venise, avec une Lettre inédite de Marcel Proust. 
Aquarelles, gravures et daguerréotypes de Venise de John Ruskin, à Paris, en 2009.
4. Jean-François Chevrier, La Trame et le Hasard, op. cit., p. 18.

en effet les trois temps de la photographie : le présent de la prise de vue, le futur 
de l’épreuve et la révélation du passé effectivement vécu5. Cette intrication de 
temporalités permet d’explorer toutes les possibilités de transformation de cette 
mnémotechnie qu’est l’enregistrement photographique, en une mnémographie. 
Chevrier consacre un texte à cette notion qui associe l’opération photographique 
et le travail d’écriture. Elle permet d’éclairer le travail de plusieurs artistes (de 
Delacroix à Ahlam Shibli en passant par Sigmar Polke, ainsi que les cinéastes 
Amos Gitaï, Rithy Panh ou Straub et Huillet6). 

Dès le début de ses enquêtes sur la photographie, Jean-François Chevrier 
remonte aux premiers textes qui accueillirent cette hypothèse, et dégage les 
deux principaux débats qu’elle a suscités. L’un porte sur sa nature double (entre 
reproduction et enregistrement), l’autre, sur les effets de vraisemblance qu’elle 
produit sur le public (révélant par là même le système de convention sur lequel 
les beaux-arts fonctionnent quant à la représentation du corps et de la nature). 
Ainsi d’emblée, Chevrier place sa réflexion dans la perspective de l’historien 
et se refuse à reprendre les principaux outils sémiologiques avec lesquels est 
approchée généralement la photographie dans le champ de l’art, notamment 
par Rosalind Krauss qui s’inspire de la théorie des signes de Peirce pour déve-
lopper ses thèses sur la photographie comme index7. Si cette approche de la 
photographie est aujourd’hui grandement abandonnée, elle fit pendant long-
temps office de norme et de consensus (pour ne pas dire de mantra et de conju-
ration) concernant toute approche théorique de la photographie. Selon Chevrier 
cette notion d’index ne correspond pas du tout à la façon dont la photogra-
phie a été reçue à l’origine : 

Tout s’est joué dans une tension entre reproduction et enregistrement que 
la notion d’index lamine intégralement de même qu’elle arase le champ de 
réception de la photographie au xixe siècle. 

L’image-tableau, le document d’expérience (distinct ou plutôt remarquable à 
l’intérieur du vaste champ des documents de culture) et les processus de col-
lage-montage sont des éléments d’analyse qui permettent selon Jean-François 
Chevrier de se donner une compréhension plus inclusive de la pratique photogra-
phique et du rôle qu’elle a joué dans l’art moderne. Les malentendus ayant la vie 
longue, il n’est pas inutile de rappeler ici que cette défense de la forme tableau 
à laquelle a été longtemps associée le travail de Chevrier n’est absolument pas 

5. Comme le signale la quatrième de couverture de la réédition chez L’Arachnéen.
6. « Mnémographies », in Jean-François Chevrier, Entre les beaux-arts et les médias, Paris, 
L’Arachnéen, 2010.
7. Chevrier fit traduire le premier texte de Rosalind Krauss en France, avant de s’opposer publi-
quement à elle lors d’une table ronde autour de son ouvrage sur le surréalisme et la photographie 
(Le Photographique. Pour une théorie des écarts (1989)) considère comme un forçage théorique, 
histori quement faux et spéculativement peu fécond. Cette querelle ne s’est pas atténuée au regard 
des  autres ouvrages de la théoricienne américaine, et Chevrier s’est toujours maintenu à l’écart de sa 
 revue October qu’il considère comme un dérivé de Tel Quel. 
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une apologie du grand format pour la photographie (ni pour toute autre chose 
d’ailleurs : « ce qui m’a toujours fasciné c’est la force d’expansion du petit for-
mat ») et encore moins un recours à ses supposés effets d’autorité a�n de cana-
liser l’aventure des formes dans l’art moderne. 

J’ai mis cette idée de la forme tableau en avant pour de multiples raisons, 
y compris pour inscrire la pratique photographique dans cette histoire de 
l’art moderne où le système des beaux-arts a toujours été présent. Même si 
ce système est très largement épuisé dans l’histoire, comme on le sait, rien 
ne se perd et tout se transforme. Et donc les données de ce système conti-
nuent de jouer. Le tableau est une notion qui se dé�nit par différenciation 
avec d’autres notions : l’esquisse, l’étude, etc. C’est cela qui m’intéressait 
d’une part et d’autre part, le tableau était pour moi la forme qui mettait 
l’image photographique au présent, dans le présent de la perception qui est 
le présent du champ pictural. Les deux pour moi communiquent et avec 
mon dernier livre, L’Hallucination artistique, j’y associe le champ hallu-
cinatoire. Ce dernier substitue à l’actualité de la perception tangible une 
autre actualité qui a la même autorité que la perception, mais que l’on qua-
li�e de « perception sans objet ». Quoi qu’il en soit, pour moi une photo-
graphie traitée comme un tableau renvoyait à l’actualité de la perception 
du regardeur et non plus à la sempiternelle « image-souvenir ».

Un texte permet à l’auteur de déplier dans toute leur étendue les notions de 
tableau et de document d’expérience qui sont au cœur de sa ré�exion sur la 
photo graphie8. Le tableau est une forme historique, conventionnelle, qui n’a 
cessé de se transformer – par delà le domaine de la peinture –, mais qui se pré-
sente invariablement comme une forme délimitée et autonome : un plan frontal 
qui invite le spectateur à une expérience fondée sur la stature verticale du corps 
humain. Cependant, et c’est là l’essentiel, « la planéité de l’image et sa délimi-
tation produisent un espace autre, �ctif. […] Mais le lieu �ctif qu’il présente 
au visiteur le distingue des objets avec lesquels il cohabite. Le tableau intro-
duit l’espace de la �ction dans l’espace de la communauté anthropologique, sur 
laquelle se greffent les formes culturelles. Le spectateur est ainsi amené à une 
double expérience de reconnaissance et d’étrangeté : le tableau lui tend une image 
familière de lui-même, de son appartenance à l’espèce humaine, en lui propo-
sant une autre vue, qui le dépayse9 ». Quant au document d’expérience dont 
Chevrier retrace à grands traits l’histoire, il n’est pas réductible à une fonction 
de documentation, car il se trouve « investi d’une exemplarité et d’un caractère 
de singularité qui l’apparente à l’œuvre. […] Tout document est un document 
de culture. Mais son importance, qui va généralement de pair avec sa singula-
rité et sa rareté, l’apparente à l’œuvre, dont un des traits distinctifs dans le vaste 

8. « Le tableau et le document d’expérience », in Jean-François Chevrier, Entre les beaux-arts et 
les médias, op. cit.
9. Ibid., p. 144.

domaine des artefacts, est la permanence transculturelle, c’est-à-dire la multi-
plicité d’interprétations auxquelles elle donne lieu de la part de publics hétéro-
gènes, éloignés dans le temps10 ». Si pour Chevrier « le tableau n’est pas le sésame 
du document d’expérience11 », le « document produit dans la forme du tableau » 
constituera « un nouveau crible de  jugement » dans la création contemporaine12.  

Chevrier en a assez aujourd’hui « d’apparaître comme Monsieur Tableau » 
alors que son travail excède largement cette ré�exion initiale. Pour comprendre 
l’importance qu’a revêtue cette notion de la forme tableau, il faut se rapporter 
à la scène artistique et aux travaux des photographes qu’il découvre dans les 
années 1980. Dans un texte sur « L’image-objet et le modèle de la nature13 », 
Chevrier retrace lui-même le panorama des rapports entre art et photographie 
à cette époque et la manière dont il a frayé sa propre voie. Le débat concer-
nant la place de la photographie à l’intérieur ou hors de l’art moderne doit 
paraître aussi aberrant que lointain aux jeunes générations14. Il �t pourtant 
rage à l’époque et fut l’objet d’une âpre dispute entre les tenants des deux 
camps. L’engagement de Jean-François Chevrier en faveur de la première 

10. Ibid., p. 146-147.
11. Ibid., p. 153.
12. Ibid., p. 145.
13. « L’image-objet et le modèle de la nature », in ibid., p. 176-221.
14. Même si l’on peut d’une certaine manière le considérer comme toujours d’actualité. Le fait que l’on 
voit tant de photographies dans l’art contemporain n’a pas conduit la ré�exion théorique sur l’art à intégrer 
et à interroger l’histoire de la photographie qui s’est déroulée en dehors des institutions de l’art moderne.

John Coplans, 
Self Portrait (Feet 
Crossed), 1985, 
épreuve sur papier 
argentique
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hypothèse joua un rôle de premier plan. Il faut dire qu’il ne se cantonne pas 
alors à l’écriture sur la photographie comme objet historique ni en tant qu’art 
et technique, mais s’engage auprès de photographes qui développent préci-
sément cette forme tableau (John Coplans, Suzanne Lafont, Thomas Struth, 
Jeff Wall, Jean-Marc Bustamante, etc.) et monte des expositions (certaines 
avec le théoricien anglais James Lingwood) qui présentent leurs travaux et 
les mettent en perspective dans une histoire de l’art et de la photographie en 
train de se réécrire conjointement. Deux d’entre elles, datant de la �n des 
années 1980, feront particulièrement date : Une autre objectivité et Photo-
Kunst15. Elles ne montrent pas vraiment un nouveau groupe de photographes 
(même si les différents acteurs de la scène française se connaissent bien) ou 
une nouvelle tendance. Elles tentent de décrire une situation commune dont 
chaque artiste décline différemment les enjeux et les formes. Mais elles ne 
manquent pas de défendre pour autant une conception de la pratique photo-
graphique où la prégnance de la chose vue s’associe à une exigence de réa-
lisme et où le primat de la perception rejoint celui du modèle de la nature. 
Elles s’opposent également aux appropriations esthétiques des signes culturels 
et aux opérations un temps appelées simulationnistes dont le succès va crois-
sant aux États-Unis, notamment à travers les travaux photographiques défen-
dus par la galerie Metro Pictures (Cindy Sherman, Richard Prince, Sherrie 
Levine, Robert Longo, etc.). 

 À cette époque, j’avais engagé un combat contre l’art 
de l’appropriation et les photographes de Metro Pictures 
que je dénonçais comme du sémiologico-pop. C’était et 
c’est toujours tout ce que je n’aime pas dans l’art. Je me 
souviens avoir été impressionné aux États-Unis par des 
artistes sur lesquels je n’ai pas écrit comme Francesca 
Woodman ou par la première projection de The Ballad 
of the Sexual Dependancy de Nan Goldin. Je préférais 
cela de loin aux appropriationnistes, car c’étaient des 
pratiques photographiques lyriques. Il faut néanmoins 
rappeler que les pratiques des artistes associés à la gale-
rie Metro Pictures s’inscrivent dans un type de com-
portement favorisé, sinon produit, par la photographie : 
l’appropriation esthétique. Le modèle esthétique de la 
photographie est le miroir de Claude qui permettait de 
se faire une image du monde en se l’appropriant esthé-
tiquement par le jeu de cet arti�ce16. Mais en passant 

15. Jean-François Chevrier et James Lingwood, Une autre objectivité, Centre national des arts 
plastiques, 14 mars – 30 avril 1989. Photo-Kunst, Arbeiten aus 150 Jahren : du XXe au XIXe siècle, 
aller et retour, Stuttgart, Staatsgalerie, 11 novembre 1989 – 14 janvier 1990.
16. Petit miroir convexe teinté de gris tenant son nom de Claude Le Lorrain, il était utilisé par les tour-
istes anglais qui visitaient la région des Lacs pour cadrer des coins de paysages pittoresques. Sa convexité 
permettait une réduction de taille et sa teinte en grisaille une réduction des couleurs en valeurs. Pour voir 

Couverture de  
Une autre objectivité, 
in Jean-François 
Chevrier, James 
Lingwood, Milan, 
Idea Books, 1989 

d’une pratique élitaire de la haute société à une pratique populaire via 
la diffusion des appareils portatifs, ce comportement s’est diffusé dans 
le corps social et le problème qu’il pose consiste à réduire le monde à 
l’image que l’on peut s’en faire au point d’en oublier le monde lui-même. 
J’ai donc compris que la photographie est un outil que les artistes doivent 
utiliser contre son usage habituel et contre les effets de cet usage17. Avec 
l’art sémiologico-pop, l’appropriation esthétique est passée au second 
degré. On se retrouve ainsi dans une logique où l’image est trop impor-
tante par rapport à la réalité, que ce soit celle de l’environnement ou 
du matériau artistique (comme c’est le cas dans la pratique du collage). 
L’appropriation qui m’intéresse se place du côté de l’expérience et aussi du 
côté, physique, de l’environnement et des matériaux. J’ai donc été amené à 
bricoler, contre ce modèle  sémiologico -pop, toutes sortes de notions théo-
riques et à reprendre des termes, dont certains dif�cilement saisissables 
par la théorie comme celui « d’expérience ». Simultanément à l’exposition 
Une autre objectivité s’est tenue à Los Angeles une exposition intitulée 
Forest of Signs18. Les deux expositions étaient antithétiques. À tel point 
que le directeur du MOCA ayant remarqué la chose organisa une exposi-
tion avec une des commissaires de Forest of Signs, Ann Goldstein et moi-
même. Le résultat, A Dialogue about Recent American and European 
Photography, était la confrontation de ces deux approches19. 

La notion d’appropriation n’est évidemment pas rejetée en bloc. Dans d’autres 
contextes et pratiques, Chevrier peut l’observer positivement. Il ne cesse en effet 
d’insister, dans ses écrits, sur le fait que l’artiste doit toujours travailler dialecti-
quement à l’observation du monde et à l’observation de la perception elle-même. 
Ce qui permet de concevoir un mode d’appropriation où la perception qu’a eue 
l’artiste de l’image appropriée est rendue visible. Une appropriation où la mani-
pulation des images est portée par l’expérience plutôt que par un discours sur les 
signes. C’est le cas par exemple chez le Warhol des années 1960 qu’il met en rap-
port avec Walker Evans. Ici, la platitude colorée obtenue par le traitement sérigra-
phique de l’image appropriée (et montée) restitue, dans son absence de profondeur 
et de substance, le dé�cit d’expérience des spectateurs. Les événements rapportés 
par les mass médias réduisent à presque rien toute  possibilité d’assimilation raison-
nable par une audience. Le ressassement rhétorique, la sensibilité préfabriquée 

le paysage qui se tient dans son dos, l’utilisateur du miroir doit faire en sorte de ne pas faire écran par son 
re�et. Voir, Marie-Madeleine Martinet, Art et Nature en Grande-Bretagne au XVIIIe siècle, de 
l’harmonie classique au pittoresque du premier romantisme, Paris, Aubier-Montaigne, 1992.
17. Ce qu’avait très bien compris Charles Baudelaire, d’où l’importance du titre de l’essai, « Le public 
français et la photographie » dont Chevrier nous rappela au cours de l’entretien qu’il constitue non pas une 
critique de l’opération photographique, mais de ses effets sur la perception de l’art que se fait le public. 
18. A Forest of Signs: Art in the Crisis of Representation, Los Angeles, The Museum of 
Contemporary Art [7 mai- 13 août 1989] / Exposition organisée par Ann Goldstein et Mary Jane 
Jacob, Catherine Gudis, London, Cambridge, MIT Press, 1989.
19. A Dialogue about Recent American and European Photography, Los Angeles, The Museum 
of Contemporary Art , 1991.
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et la fausse intelligibilité des médias, dont Warhol a épousé la logique mortifère, 
sont menés à ses ultimes conséquences. Ce dernier a ainsi poussé à son comble 
l’expérience de l’absence d’expérience de la réalité, au point d’opérer un passage 
à la limite qui rend ce mécanisme sidérant. Mais une telle intensité ne se retrouve 
pas selon Chevrier dans les œuvres des artistes quali�és de postmodernes qui 
triomphent aux États-Unis à cette époque, et les discours qui les ont accompa-
gnées, imprégnées (non sans contre-sens) des thèses de Jean Baudrillard, relèvent 
pour Chevrier de ce qu’il appelle un « modèle semiologico-pop qui confond image 
et signe et laisse entendre qu’une analyse sémiologique permet une distance cri-
tique ». Ils ne font ainsi, en fait, que le jeu d’une critique intégrée au système et 
par laquelle le capitalisme feint de se remettre en question pour mieux s’imposer. 
Ce rejet en bloc de ce groupe d’artistes peut prêter à réaction. L’œuvre de Jack 
Goldstein, par exemple, ne saurait être confondue avec celle de Robert Longo, 
pas plus que celle de Louise Lawler ne peut l’être avec celle de Barbara Kruger. 
Mais, pour Chevrier, les modes d’appro priation de ce groupe d’artiste dans son 
ensemble se donnent vraisemblablement un angle trop réduit, à la différence 
d’artistes comme, par exemple, Sigmar Polke qui « construit un champ pictural 
en expansion dans toutes les directions et parvient à y intégrer l’image d’illus-
tration qui est la voie de communication entre la littérature et les arts visuels ». 

Toutes les ré�exions suscitées par la relation entre la photographie et l’art 
moderne à cette époque reposent sur une hypothèse, devenue à présent thèse, 
dont l’énoncé sert de titre au recueil afférent. La photographie est un modèle pour 
penser l’art moderne entre les beaux-arts et les médias. « La photographie en 
tant que première technique d’enregistrement a eu un effet fondamental sur l’art 
moderne au point qu’elle a même dé�ni l’art moderne. L’art moderne s’est dé�ni 
avec la photographie entre les beaux-arts et les médias en entendant cet “entre” 
dans les deux sens : espace intermédiaire et aussi des deux côtés20. » Cette thèse 
est mise à l’épreuve dans des études portant aussi bien sur les œuvres de Gerhard 
Richter ou de Michelangelo Pistoletto, que sur celles de Patrick Faigenbaum ou 
des Becher, de Matisse et de Bonnard, de John Heart�eld ou de Joseph Albers.

L’autre recueil consacré à la photographie est une monographie, mais dans 
un jeu de perspectives croisées. Walker Evans dans le temps et dans l’histoire 21 
se consacre au célèbre photographe américain. Ce dernier a occupé une place 
croissante dans les ré�exions de Jean-François Chevrier, à partir du début des 
années 1990, qui correspondent, selon un paradoxe qui n’est qu’apparent, au 
moment précisément où sa recherche se détachait de la photographie. Walker 
Evans représente exemplairement pour Chevrier l’artiste littéraire, tissant un 
lien entre le style descriptif de Flaubert et le lyrisme objectiviste de William 
Carlos Williams22. Le photographe qui a frappé la formule tant reprise du 

20. Jean-François Chevrier, Entre les beaux-arts et les médias, op. cit.
21. Paris, L’Arachnéen, 2010.
22. Ce dernier a d’ailleurs recensé le célèbre livre de Evans, American Photographs, le 12 octobre 1938, 
pour l’hebdomadaire The New Republic dans l’article Sermon with a Camera. On trouve le texte à 
cette adresse : <www.ericmarth.com/newtwine/sermonwithacamera.pdf>.

« style documentaire23 » avait également déclaré explicitement que la photo-
graphie est un art littéraire. Dans ce recueil, l’œuvre d’Evans est explorée dans 
les deux dimensions temporelles qu’indique le titre. Les textes détaillent, par 
des descriptions et des analyses inspirées, les images, les séries et les livres 
tout en restituant le travail du photographe dans son histoire et dans la longue 
histoire de l’art moderne. Un texte compare le travail d’Evans à celui d’Henri 
Cartier-Bresson, un autre à l’artiste conceptuel Dan Graham. Mais l’essai le 
plus saisissant est peut-être celui qui met en parallèle les photographies d’ano-
nymes prises dans le métro new-yorkais (que Evans ne publiera que trente ans 
après leur prise de vue24) avec les portraits réalisés par Andy Warhol dans les 
années 1960. Le pape du Pop’art se retrouve autant déplacé par cette confron-
tation, si ce n’est plus, que son homologue photographe. Dans ce voisinage 
avec les images charbonneuses de Evans, montrant les visages fermés des pas-
sagers dans le ruban nocturne du subway, les couleurs pop des œuvres de la 
première période de Warhol laissent percer le nimbe funèbre qui hante les 
visages des célébrités �gés dans des rictus ne s’adressant qu’à l’image. 

23. Au cours d’un entretien avec Leslie Katz, Evans explique cette notion de style documentaire  qu’il 
emploie depuis les années 1930 : « You see, a document has use, whereas art is really useless. Therefore, 
art is never a document, though it certainly can adopt that style » (Leslie Katz, « An Interview with 
Walker Evans », Art in America, mars-avril 1971).  
24. Many Are Called est le titre du livre dans lequel Walker Evans publiera cette série de portraits 
d’une foule à l’allure surannée, dont les visages isolés, saisis à leur insu dans la blancheur des sels 
d’argent, se détachent de la nuit d’encre où les plongent les méandres du subway.

Sigmar Polke, 
Frau Herbst und ihre 
zwei Töchter, 1991, 
résine synthétique 
sur tissu polyester, 
300 × 500 cm
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La Trame et le Hasard

Les deux premiers ouvrages abordant les différents aspects de la photographie 
ont été publiés en même temps, accompagnés d’un troisième, plus �n, La Trame 
et le Hasard, qui fait d’une certaine manière of�ce d’introduction à l’ensemble 
des sept volumes. On y retrouve des thèmes et des enjeux transversaux à tous, 
ainsi qu’une introduction, comme le dira Chevrier, « au rapport essentiel entre 
art et littérature à travers le récit, sans exclusive de la poésie. Et puis il fallait 
aussi introduire l’idée constructive et l’architecture25 ». On imagine aisément à 
quel point il pouvait être délicat, pour Chevrier et ses éditrices, d’associer, après 
coup, les textes entre eux. Certains, nombreux, empruntent plusieurs voies qui 
leur permettraient d’appartenir à d’autres recueils que celui dans lequel ils ont 
été �nalement placés. Ce jeu d’interchangeabilité est particulièrement sensible et 
voulu pour les deux recueils publiés ensemble, ultérieurement aux trois premiers : 
Des territoires et Les Relations du corps26. Dans ce dernier se trouve d’ailleurs 
un texte dont on a le sentiment qu’il aurait pu aussi bien servir d’ouverture à 
La Trame et le Hasard. Il s’agit d’un entretien de Jean-François Chevrier avec 
un historien de l’art indépendant qui joua un rôle fondamental dans ses années 
de formation, Jurgis Baltrušaitis. Cet intellectuel lituanien – pour l’anecdote, 
Jean-François Chevrier �t reconnaître à André Chastel lors d’une émission de 
télévision qu’il fut le premier historien structuraliste – reçut souvent le jeune 
normalien, qui lui consacra en retour un long portrait en guise de préface à la 
réédition de son Art sumérien, Art roman. 

25. Une citation de Walter Benjamin en épigraphe de La Trame et le Hasard donne selon Chevrier 
la clé de l’ensemble du projet des sept recueils : « Selon Proust, c’est pur hasard si l’individu reçoit 
une image de lui-même, s’il peut s’approprier son expérience. » 
26. Jean-François Chevrier, Des territoires et Les Relations du corps, Paris, L’Arachnéen, 2010. 

Andy Warhol,  
Triple Rauschenberg, 
1964, sérigraphie sur 
toile

Jurgis m’avait appris trois impératifs de méthode : aller aux sources27, se 
mé�er des mots en « isme28 » et ne jamais oublier le bien-fondé de la for-
mule de Granet : « La méthode c’est le chemin après qu’on l’a parcouru ». J’ai 
absorbé cela : une sorte de faux empirisme ou d’empirisme constructiviste. 
Sauf que j’ai porté ma mé�ance moins sur la méthode que sur la théorie (une 
distinction que Jurgis n’opérait pas). Peut-être trop d’ailleurs. 

Du premier impératif de Baltrušaitis, Chevrier retiendra en effet que le tra-
vail de l’historien nécessite de se confronter aux œuvres et de s’appuyer sur les 
textes d’origine. A�n de comprendre les phénomènes qu’il étudie, il doit ainsi 
se replacer, en esprit, au moment et dans la situation où les choses qu’il com-
mente se sont manifestées. Chevrier privilégie donc les documents d’époque et 
se mé�e par-dessus tout des enchâssements de concepts et des emboîtements 
de synthèses historiques pour décrire des situations artistiques. Une manière 
de s’y prendre dans la théorie artistique qui est allée croissante, notamment 
depuis que les sciences humaines et les théories para-philosophiques ont 
envahi le champ de la critique d’art. Un sujet sur lequel nous nous sommes 
longuement entretenus, comme on le verra ci-après. Jean-François Chevrier 
se refuse ainsi à écrire des textes théoriquement �celés et préfère dépeindre 
de sinueuses fresques historiques. Le long texte qui donne son titre à l’ou-
vrage et qui ouvre le recueil La Trame et le Hasard est un exemple du genre. 
Il révèle cette relation à l’œuvre dans une histoire de l’art moderne remon-
tant au surréalisme de Ernst et Arp pour aboutir à Mike Kelley et Sigmar 
Polke tout en passant par les années parisiennes de Ellsworth Kelly et l’in-
�uence de John Cage et des écrivains comme Mallarmé, Musil ou Walser. 
Cette polarité de « la trame et du hasard » pour sai-
sir une tension artistique transhistorique témoigne 
de la recherche constante chez Chevrier d’une articu-
lation entre la poétique des œuvres, l’expérience du 
monde et la constitution du sujet. Si la trame renvoie 
aussi bien à l’intrigue d’une histoire qu’à la structure 
urbaine ou au récit de soi, le hasard est aussi bien 
un auxiliaire de la création artistique, qu’un événe-
ment produisant une césure dans les enchaînements 
historiques ou une manière pour un sujet de conce-
voir sa vie en dehors de toute perspective de salut ou 

27. Baltrušaitis put pro�ter de sa double nationalité pour traverser la Transcaucasie et suivre le 
chemin des œuvres (autant celles de petite taille qui circulaient de poche en poche que des monuments) 
qui assurèrent la migration des formes de l’art sumérien vers l’art roman. Il parcourut ainsi à dos 
d’âne des kilomètres pour mener son enquête et effectuer ses relevés de formes. 
28. Chevrier nous dira que tous les « ismes » évoquaient à Baltrušaitis le communisme dont il avait 
pu tragiquement observer de près la terreur et les souffrances in�igées. Cela le conduisit fort long-
temps à occulter l’in�uence du constructivisme dans sa formation au pro�t du symbolisme. Une er-
reur d’appréciation qu’il avoua tardivement à Chevrier, et, ironie du sort, après avoir lu le texte que 
ce dernier venait de lui consacrer sans oser mentionner cette descendance de peur de froisser drama-
tiquement son ami. 

Le chercheur, Jurgis 
Baltrušaitis, à cheval 
dans le cimetière de 
Djoulfa en septembre 
1928
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de destin. L’entretien avec Jacques Herzog (l’un des architectes du tandem 
Herzog et de Meuron), qui clôt le recueil, révèle la deuxième relation consti-
tutive de certaines œuvres que Chevrier étudie tout au long de l’ouvrage : celle 
de la structure et de l’ornement. Dans les deux cas, la marque de Baltrušaitis 
est sensible. Il suf�t de penser à son étude sur La Stylistique ornementale 
romane29 (affaire de structure et d’ornement s’il en est) ou à sa manière, dans 
la plupart de ses livres, de tisser des �ls historiques oubliés avec une atten-
tion particulière aux événements intempestifs qui modi�ent la régularité de 
leur course. Baltrušaitis montra ainsi dans ses écrits qu’il existe des réveils 
triomphants de propositions artistiques marginales auparavant mal obser-
vées comme il existe des migrations de formes qui permettent la transposi-
tion d’un système artistique dans un autre30. Nul doute que L’Hallucination 
artistique prolongera cette �liation et s’intéressera aux aberrations de la per-
ception et du réalisme comme Baltrušaitis s’est intéressé aux aberrations de la 
perspective dépravée et de la ressemblance livrée à elle-même (ce « démon de 
l’analogie » dont parlait Mallarmé). Les aberrations et les extravagances dans 
« la vie des formes » (selon la formule de Henri Focillon dont Baltrušaitis fut 
le gendre) sont des objets de passion pour Jean-François Chevrier, un aspect 
trop souvent occulté de sa recherche par les lectures trop rapides auxquelles 
a donné lieu son travail sur la photographie.

C’est peut-être dans le texte sur la redécouverte des miniatures mexicaines 
par Anni Albers et la place qu’elles tiennent dans son œuvre que le projet de 
Chevrier s’annonce le plus clairement. « Pour l’un et pour l’autre [Joseph et 
Anni Albers], lui travaillant la peinture (et la photographie), elle, les formes 
textiles, les réalisations des anciennes cultures sud-américaines furent une révé-
lation et une con�rmation : une même complexité ornementale peut lier monu-
ments et objets, structures plastiques et patterns de surface, pictographie et 
abstraction, sans passer nécessairement par les effets uni�cateurs d’un “style” 
(au sens où l’on parlait de “style international” pour dé�nir les principes de 
l’archi tecture moderne). Cette complexité avait à leurs yeux une évidence, qu’ils 
retrouvaient dans l’environnement contemporain, comme l’attestent les mon-
tages photographiques de Joseph Albers. Elle pouvait être transposée dans le 
langage, intuitif et savant, de la géométrie et de la couleur31 ». Comme il l’écrit 

29. Jurgis Baltrušaitis, La Stylistique ornementale romane, Paris, PUF, 1931.
30. « Baltrušaitis n’a écrit qu’un seul texte de méthode dans lequel il énonce celle structuraliste de 
l’histoire de l’art. C’est une critique d’un certain Bernheimer qui, dans les années 1920, avait travaillé 
parallèlement à lui sur l’in�uence de l’art sumérien sur l’art roman. Bernheimer le faisait en comparant 
les choses terme à terme. C’était une méthode comparatiste impressionniste. Mais ce qui intéressait 
Baltrušaitis ce n’était pas de comparer élément à élément, mais de comparer deux systèmes, deux struc-
tures et de montrer comment on pouvait passer ensuite d’une structure à une autre. Pour lui, la migra-
tion des formes permettait la transposition d’un système dans un autre. Art sumérien, art roman est un 
des 3 ou 4 livres fondamentaux du xxe siècle en histoire de l’art parce qu’il montre que le système su-
mérien a in�ué sur le système de l’art romain, qu’il y a homothétie structurelle entre les deux systèmes 
et que, si l’un a pu se transposer dans l’autre c’est par la migration des formes assurant la transplanta-
tion. C’est ainsi que Baltrušaitis a étudié la voie transcaucasienne. » (entretien avec J.-F. Chevrier)
31. « La mémoire des formes », in Jean-François Chevrier, La Trame et le Hasard, op. cit., p. 81.

plus loin, Chevrier est ainsi à la recherche d’une permanence dans l’art qui ne 
soit pas celle de l’œuvre avancée par Arendt, mais une « permanence des sché-
mas et des �gures d’expériences dans les formes32 ». Le terme forme étant bien 
sûr à entendre de manière très ouverte (aussi bien le tracer que la forme tableau, 
le collage que le livre, etc.). Cette permanence constitue une « mémoire des 
formes » qui permet aux artistes le dialogue et la transmission. On peut même 
probablement avancer que cette permanence, qui est affaire de transmission 
par l’expérience, est plus à même d’intégrer le vaste travail que la modernité a 
et peut continuer d’effectuer a�n de participer d’un monde transformable que 
la permanence de l’œuvre, qui est affaire de transmission dans le savoir et la 
culture. On peut ainsi essayer de la comprendre au regard des tentatives des 
artistes eux-mêmes que l’on songe aussi bien à L’Almanach du Blaue Reiter 
de Kandinsky qu’à l’œuvre protéiforme33 de John Coplans qui fut un des plus 
proches amis de Chevrier, et auquel ce dernier consacre de longues ré�exions. 
Cette permanence est rendue sensible également dans certains recueils par ce 
que l’on pourrait appeler des cahiers de montage. Ces derniers témoignent du 
souci de Chevrier de ne pas seulement interpréter, analyser ou commenter les 
œuvres, mais aussi de les montrer et de montrer leurs relations entre elles à tra-
vers la conception et l’accrochage d’exposition. Cette pratique se déploie ici à 
l’échelle des pages où des petites expositions imprimées apparaissent comme 
des échos miniatures du projet benjaminien d’un livre uniquement constitué 
d’un montage de citations.  

32. Ibid., p. 84.
33. Ce terme est à prendre dans tous les sens pour désigner aussi bien les différents aspects de 
l’œuvre photographique de l’artiste que les nombreuses activités qu’il eut dans le champ de l’art : 
 directeur d’Artforum et critique, laissant une indispensable somme d’écrits. 

Anni Albers, City, 
1949, tissage pictural 
en lin et coton,  
44,45 × 67,3 cm
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Corps et territoires

Si la terminologie utilisée par Jean-François Chevrier fait l’objet d’un souci de 
précision – les termes importants sont souvent resitués dans leur ancrage his-
torique et leurs emplois contextuels – il nous con�era, lorsqu’on l’interrogera 
sur le terme expérience, au fondement de sa pensée qu’il baigne dans un cer-
tain �ou, une indé�nition constitutive. 

C’est peut-être bien ainsi. Il est possible que l’intérêt de ce mot soit de faire 
exception parmi tous les autres et de présenter une sorte de �ou. C’est un 
de ces termes que l’on fait fonctionner par opposition. Je m’étais déjà rendu 
compte que la notion de réalisme n’avait de sens que dans un réseau d’op-
positions (réalisme vs idéalisme, pittoresque, naturalisme, etc.) qui permet 
de lui donner sa dé�nition. La notion d’expérience est peut-être de ce type. 

Cette notion d’expérience joue un rôle fondamental dans les quatrième et cin-
quième recueils – Les Relations du corps et Des territoires – sortis simultanément 
pour des raisons évidentes que Chevrier souligne lui-même dans Des territoires : 
« la notion de territoire est en effet indissociable de l’expérience du corps34 ». 
Comme en écho aux éditions de L’Arachnéen, l’image de l’araignée qui sécrète 
son propre territoire est mobilisée comme le point ultime d’inter relation entre 
ces deux notions et en tant que tel, comme �guration d’un rêve de l’être humain. 
Ce motif de la toile d’araignée renvoie à l’attention portée par Chevrier au tra-
cer dans l’espace, lieu commun de l’art moderne. 

34. « Des territoires (l’intimité territoriale) », in Jean-François Chevrier, Des territoires, op. cit., p. 12.

Henri Matisse dans 
l’atelier de la rue Désiré 
Niel à Nice. Il tient un 
fusain au bout d’un 
bambou pour esquisser 
l’œuvre La Danse, 
1930

Le tracer, dans sa teneur psychographique, m’a toujours semblé l’activité de base 
propre à l’art moderne, au-delà du dessin dé�ni dans le système des beaux-arts 
comme le dénominateur commun de la peinture, la sculpture et l’architecture. 
C’est pourquoi aussi je m’intéresse tellement au motif de la toile d’araignée. 
Il y a là pour moi un contre-modèle à la célébration incantatoire des réseaux. 

Deux textes sur Raoul Haussmann participent de cette ré�exion à travers le corps 
et la photographie35. De même, une longue étude sur Matisse ausculte aussi bien 
la relation entre l’artiste et ses modèles que l’emprise du « tracer » dans des com-
positions où les relations d’attraction et de répulsion entre les corps sont distri-
buées autour de la verticalité (dés)organisatrice du �l à plomb36. Ce texte, publié 
au début des Relations du corps dialogue avec celui consacré à Barnett Newman37 
qui clôt Des territoires. Les échanges entre ces deux volumes sont constants. Ils 
dessinent par bien des aspects la relation entre Œuvre et Activité qui forme le 
titre du dernier ouvrage annoncé pour 2013. Car si ces deux notions, le corps et 
le territoire peuvent apparaître comme hétérogènes à l’objet d’art, elles sont en 
revanche consubstantielles à l’activité artistique. Et les essais de Chevrier rendent 
particulièrement sensible cette expérience, fondamentale à mes yeux, mise à jour 
par l’art moderne, et qui demeure si mal comprise et si peu observée : l’activité 
artistique se sédimente et se manifeste dans l’objet d’art qu’elle produit. Que cette 
activité soit rendue sensible par une attention portée à la manière dont l’œuvre est 
fabriquée ou qu’elle soit énoncée de manière déclarative dans la présentation (avec 

35. « Les relations du corps », « Gal amant de la reine », in Jean-François Chevrier, Les Relations 
du corps, op. cit.
36. « Henri Matisse. L’attraction des corps », in ibid.
37. « L’espace intégral selon Barnett Newman », in Jean-François Chevrier, Des territoires, op. cit.

Barnett Newman et 
une visiteuse devant 
Cathedra dans l’atelier 
de Front Street, 1958, 
Stedelijk Museum, 
Amsterdam
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ou sans médiation) d’un acte de l’artiste, ou encore, qu’elle soit distillée par des 
éléments disparates permettant de reconstituer un récit de soi déposé par l’artiste. 

L’activité est anti-institutionnelle. Elle peut se dé�nir comme ce qui ne fait pas 
nécessairement œuvre. Elle peut aussi se dé�nir avec Konrad Fiedler, ce théo-
ricien allemand qui reprend, mais en l’adaptant à la réalité de son temps la 
théorie romantique du début du xixe siècle. La troisième dé�nition de l’activité 
permet d’éviter la distinction action/contemplation, propre à l’histoire occi-
dentale (cf. Hannah Arendt). L’activité est aussi bien présente dans l’action que 
dans la contemplation, qui n’est pas contrairement à ce que l’on dit une attitude 
passive, sauf à comprendre que l’activité intègre la passivité. La quatrième dé�-
nition se trouve chez Marx, dans les Thèses sur Feuerbach. Cette mise à jour 
de l’activité est le point d’appui du marxisme comme philosophie de la praxis.  

Il est certain que pour Chevrier l’œuvre n’est pas séparée de l’existence de l’ar-
tiste. Rien d’étonnant à ce qu’il travaille actuellement sur la notion de « bio-
graphie » pour une exposition destinée au musée Reina Sofía de Madrid que 
dirige Manolo Borja-Villel avec lequel il a déjà collaboré à plusieurs reprises. 
Rien d’étonnant non plus à ce que ce projet sur la biographie provienne d’une 
recherche qui se refuse à séparer l’art de la littérature, notamment dans la pers-
pective du « récit de soi » psychanalytique tel qu’il est mis à jour par Freud. 

Freud s’intéresse à ce qui s’est passé dans la vie des gens. Il 
ne se met pas dans la position du médecin positiviste qui 
observe et diagnostique la maladie pour intervenir mécani-
quement a�n de résorber le mal. Freud pense que le sujet est 
malade de sa biographie et qu’il va devoir faire un travail. 
Tandis que la psychiatrie, fondée sur la psychophysio logie, 
procédait par système de classi�cations où la biographie 
est pratiquement inexistante. Cette importance de la bio-
graphie est semble-t-il tellement embarrassante dans la 
science médicale que Lacan a éprouvé le besoin de la rap-
peler avec insistance38. En travaillant sur tout cela je me 
suis rendu compte qu’un des modes centraux de l’élabora-
tion biographique dans l’art moderne et particulièrement 
au xxe siècle, même s’il y a des ascendants de première 
importance au xixe siècle comme Nerval, est celui de la 
« mythologie individuelle », expression employée pour la 
première fois à propos de Nerval par Albert Béguin. On 
n’est pas ici dans l’autobiographie. Max Ernst se raconte 
sur un mode légendaire qui se démarque de ce genre. Ce 
qui se joue là c’est un regard intérieur et un regard exté-

38. Voir notamment Jacques Lacan, Le Mythe individuel du névrosé ou Poésie et vérité dans la 
névrose, Paris, Seuil, 2007.

Hélio Oiticica & Lygia 
Clark, Diãloguo de Mãos, 
1966, tirage argentique 
noir et blanc

rieur qui communiquent. Nos deux pistes de travail pour la biographie 
consistent à prendre deux pôles et une dynamique. Un pôle « construction » 
et un pôle « mythologie individuelle ». À la différence du biographisme qui 
fonctionne selon le modèle classique du récit linéaire de la vie et de l’œuvre, 
ce qui se met en place dans cette articulation entre construction et mytho-
logie individuelle, c’est la spatialisation de la biographie. Elle passe par la 
construction avec des éléments biographiques tandis que la mythologie indi-
viduelle extrait les données de la biographie d’un individu du cadre de l’état 
civil pour les projeter dans ce que l’on ne peut qu’appeler un autre espace. Et 
ce qui est en jeu c’est l’image du corps. 

Parce qu’il pense activité, Jean-François Chevrier, préfère parler de corps et de 
territoires plutôt que du couple traditionnel de la �gure et du lieu39. 

L’intimité territoriale

C’est à l’occasion d’une ré�exion sur le travail photographique de Marc Pataut, 
portant sur les sans-abri de la friche industrielle du Cornillon (avant leur expul-
sion pour la construction du Grand Stade de France), que Jean-François Chevrier 
forge la notion « d’intimité territoriale ». Cette notion ambiguë peut s’entendre 
de plusieurs façons. 

La notion d’intimité territoriale peut apparaître dans le langage de l’urba-
nisme comme un oxymore. Elle est une alternative à la distinction privé/
public qui surgit de la crise de ce rapport. Cette crise peut prendre plu-
sieurs aspects, la situation d’exclusion étant la plus frappante. On peut aussi 
prendre cette expression au pied de la lettre et considérer les deux éléments 
« intimité » et « territoire ». À ce moment-là, on revient à un territoire doté 
de qualités d’intimité qui se rapportent éventuellement au modèle de la 
vie domestique. C’est surtout la première acception que j’ai voulu signi�er, 
mais voilà encore un merveilleux exemple d’ambiguïté. 

Résolument distincte des territoires de l’intime, la notion d’ intimité territoriale  
désigne ainsi assez simplement la relation intime vécue avec un territoire (voir 
« Le territoire de Kotzsch »), mais par-delà cette dé�nition littérale, elle vise plus 
largement à une pratique de territoires distincts de l’espace domestique privatif 
comme de l’espace public pratiqué de manière normative et régulée. Cette notion 
« désigne une expérience d’appropriation qui altère, voire subvertit la distinction 
privé/public sur laquelle sont fondées la séparation et la discrimination des espaces 
fonctionnels, homologués. […] L’expérience, voire la production d’une intimité 
territoriale nécessite en revanche une redistribution permanente du rapport privé/
public avec son corrélat intérieur/extérieur, qui renvoie à la structure du corps 

39. Pierre Francastel, La Figure et le lieu. L’ordre visuel du Quattrocento, Paris, Denoël, 1980.
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propre. D’où l’importance des effets de seuil, et plus généralement d’une pensée 
liminaire, qui ne doit pas être réduite à des jeux de frontières40 ». Les photo graphies 
de Marc Pataut et de Jeff Wall qui éclairent cette notion d’intimité territoriale 
sont des images de personnes privées de domiciles légaux, dont l’existence est 
déplacée dans un territoire public, généralement résiduel. L’intimité territoriale, 
même si elle n’est pas réductible à la condition des sans-abris, nécessite, sous une 
forme ou sous une autre, une expérience d’exclusion qui ouvre à une autre pra-
tique de l’environnement, relevant d’un travail d’investissement du territoire de 
vie « au-delà de l’abri domestique ou plutôt, quand celui-ci est lui-même un vec-
teur – et non une coupure – de l’environnement41 ». 

La pensée de Chevrier sur l’art moderne est nourrie depuis plusieurs années 
par une ré�exion sur l’architecture, la ville et l’urbain. Chevrier établit une ana-
logie entre l’image et l’urbain à travers leur rapport respectif au tableau et à la 
ville : « le tableau n’est pas – ou a cessé d’être – la vérité de l’image, comme la 
ville n’est plus la vérité de l’urbain, mais sa forme historique homologuée. Le 
tableau permet de tenir l’image à distance. Il instaure un lieu dans l’espace. Il 
produit un seuil de visibilité qui participe d’une ritualisation de l’image. Mais 
ce seuil est aussi une frontière, une zone, plutôt qu’une pure ligne de partage. 
L’image ne peut être contenue dans le tableau, de même que l’urbain excède la 
ville42 ». Cette analogie permet de saisir le bonheur que lui procure le travail 
de Jeff Wall qu’il a abondamment commenté : 

Jeff Wall traite la dispersion propre à l’imagerie de l’urbain dans le cadre 
et la concentration du tableau. 

Les années 1990 et la mondialisation

Si Jean-François Chevrier a écrit entre la �n des années 1980 et le début des 
années 1990 dans la revue Galeries Magazine, il s’est toujours abstenu de publier 
le moindre texte pour les galeries elles-mêmes. De même, il n’a pas collaboré à 
Parkett, ni à October ou à Artforum. Interrogé sur ce positionnement particuliè-
rement dé�ant à l’égard de ces revues, il fera part de nombreux désaccords allant 
de la mésestime quant à leurs manières de théoriser l’art jusqu’à la dénonciation 
de la manière dont elles épousent souvent, selon lui, la loi du marché. Il considère 
qu’il est préférable de faire son travail dans un endroit à l’écart des lieux d’occupa-
tion et des machines de guerre que constituent ces revues plutôt que de tenter de 
les in�ltrer en écrivant pour elles a�n de faire entendre une autre voix. Au risque 
d’un repli sur une communauté de travail restreinte, Jean-François Chevrier met 
en place à l’École des beaux-arts, en 1994, un séminaire sur les relations entre art, 
économie et société, intitulé « Des territoires » – qui donna lieu à une exposition 

40. Jean-François Chevrier, Des territoires, op. cit., p. 23.
41. Ibid., p. 20.
42. « Note sur le lieu urbain », in ibid., p. 132.

dans le centre d’art de l’école en 200143. Des invités de tous horizons viennent 
ainsi depuis plusieurs années débattre de leurs thèses et de leurs expériences avec 
les auditeurs. Ce séminaire offre ainsi la possibilité de communiquer des expé-
riences locales soustraites aux mots d’ordre de l’époque et aux calibrages institu-
tionnels, trop souvent inféodés à des intérêts de pouvoir. Dans cette perspective, 
Chevrier est probablement plus intéressé par le développement de solidarités col-
lectives en réseau que par l’édi�cation de Cités radieuses. Néanmoins, le sémi-
naire semble souffrir aujourd’hui d’un certain isolement qui tend à l’insularité. 

Peu de temps après les débuts du séminaire, Catherine David, en charge de 
la documenta 10 de Kassel demande à Jean-François Chevrier de venir tra vailler 
avec elle pour l’exposition et le catalogue de la manifestation qui aura lieu en 
1997. L’aventure se terminera mal avec le départ de Jean-François Chevrier, suite 
à des désaccords avec Catherine David, avant l’ouverture de la manifestation et 
le bouclage éditorial du livre qui l’accompagne. La conception de ce dernier était 
plus ou moins achevée, mais trop volumineuse pour l’éditeur, certaines parties 
durent être retirées. On y trouve plusieurs entretiens d’importance (avec Benjamin 
Buchloh, Jacques Rancière ou encore Gayatry Spivak) conduits notamment par 
Jean-François Chevrier, qui a aussi construit l’architecture de ce livre44. Celui-ci 
est découpé en grandes sections correspondant à des dates qui segmentent l’his-
toire de l’art de 1945 – date de la première documenta – à 1989, selon des cycles 

43. On trouve la présentation, l’historique et l’actualité du séminaire sur le site dédié à l’adresse 
suivante : <www.desterritoires.com>.
44. Catherine David (éd.), Politics : Politics-Poetics, Documenta X – The Book, Ost�ldern-Ruit, Cantz, 1997.
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de onze ans45. La documenta 10 est placée sous le signe de Marcel Broodthaers 
auquel elle emprunte l’énoncé du monde politique raturé et corrigé en monde poé-
tique46. Le catalogue (véritable somme sur l’histoire de l’art et de la pensée depuis la 
seconde guerre mondiale), l’exposition (qui noue les artistes vivants avec des figures 
historiques) ainsi que l’organisation de cent jours de conférences étaient conçus dans 
une volonté de bilan et d’ouverture correspondant à un moment de transformation. 

Les années 1990 furent celles d’intenses transformations dont on peut énu-
mérer les plus évidentes : la mondialisation du capital47, la guerre des Balkans, 
la mise en place conjointe d’un néolibéralisme et d’un néoconservatisme, la dis-
sémination des mass médias précipitée par le réseau internet ainsi que le début 
de la reconfiguration de la carte politique du monde qui se poursuit aujourd’hui 
avec l’apparition flagrante d’enjeux géopolitiques occultés par la Guerre froide 
(notamment Nord/Sud) et donnant lieu à de nombreux conflits et guerres d’in-
gérence. Dans ces années d’accélération de la construction de l’Europe, de nom-
breuses manifestations de poussées nationalistes, de montée des intégrismes et 
de replis identitaires voient le jour. Les textes rédigés dans les deux ouvrages sur 
le corps et le territoire, qui commencent à s’écrire en parallèle du séminaire et 
de la documenta, réfléchissent de manière oblique à ces changements et incitent 
à concevoir des territoires soustraits à toute instrumentalisation théologico- 
politique et délivrés de tout acte de propriété exclusive, ainsi que des corps mis 
en relation sous forme de jeux et d’expérimentations plutôt que d’identité, de 
performance ou de possession48. 

C’est dans ce contexte des années 1990 que l’on s’interroge sur la possibilité 
d’une culture et d’une théorie mondialisée49 et sur les relations entre l’activité 
artistique avec les sciences humaines et sociales qui se développent de manière 
vertigineuse. C’est dans ces années-là également que les relations entre l’art et 
la théorie connaissent une mutation qui épouse celle de la théorie elle-même50. 
Cette dernière devient une notion aussi inclusive que séduisante, dont les dis-
cours, aussi hétérogènes fussent-ils, sont annexés par les œuvres et leurs com-
mentaires dans une sorte de bricolage conceptuel para-philosophique empruntant 
à diverses disciplines et divers penseurs. Par-delà le corpus historique français 

45. La numérologie joue un rôle secret dans la pensée de Chevrier. 
46. Cet artiste fondamental pour Jean-François Chevrier n’a pas encore trouvé sa place dans les re-
cueils déjà publiés. Il sera probablement, avec Oyvind Fahlström – auquel Chevrier a consacré un 
important essai non repris ici –, l’un des protagonistes du dernier livre sur Œuvre et Activité.
47. L’économiste François Chesnais fut l’un des premiers invités du séminaire et sa conférence sur 
la mondialisation du capital eut un effet de catalyseur. Voir son livre, La Mondialisation du capital, 
Paris, Syros, 1994.
48. Les pratiques de Lygia Clark et Klaus Rinke croisent ainsi celles de Raoul Haussmann ou 
Marina Ballo Charmet, le travail photographique de Helen Levitt celui de Robert Adams et la ville 
générique de Rem Koolhaas, avec lequel il a un assez étonnant entretien, voisinent avec « L’espace 
intégral selon Barnett Newman ».
49. Ce fut la question notamment qu’adressa Étienne Balibar lors de sa conférence prononcée dans le 
cadre des 100 jours que durèrent la documenta 10 : « Une culture mondiale ? » repris dans Étienne 
Balibar, Droit de Cité. Culture et politique en démocratie, Paris, Éditions de l’Aube, 1998.
50. L’auteur se permets de renvoyer sur ce point à son texte « L’art et la Critical Theory », in Critique, 
no 759-760, À quoi pense l’art contemporain, août-septembre 2010. 

(Lacan, Baudrillard, Foucault, Deleuze, Derrida, Bourdieu, Rancière, etc.) et 
allemand (Benjamin, Adorno, Arendt, Marcuse), toute une vague de penseurs 
issus de divers horizons alimente la réflexion théorique sur l’état du monde et 
les nouveaux enjeux sociaux et politiques (Judith Butler, Edouard Glissant, 
Edward Saïd, Frederic Jameson, David Harvey, Giorgio Agamben, Mike Davis 
ou Gayatri Spivak, pour n’en citer que quelques-uns). Pourtant ni ces derniers, 
ni l’hétéroclite École française (un temps nommée poststructuraliste), ni la 
mélancolique et négative théorie critique instituée par l’École de Francfort ne 
reconnaitraient forcément leurs traits souvent déformés dans le joyeux éclec-
tisme de références et citations que l’on trouve dans les textes des commenta-
teurs (de la culture et de la société) allant puiser des concepts préformés dans la 
Critical Theory. Par ce terme, on voudrait ainsi désigner non pas les œuvres des 
auteurs précédemment cités, mais des pratiques théoriques assemblant en pat-
chwork des notions issues de leurs travaux aussi bien que des sciences humaines 
et sociales. Si ces pratiques peuvent témoigner d’une ouverture et d’un dialogue 
féconds et produire des débats et des effets bénéfiques, elles peuvent aussi figer 
les concepts dans des définitions qui menacent de les faire tourner à vide dans 
la roue de hamster théorique51. 

Quoi qu’il en soit, cet irrépressible bricolage, dont usent aussi bien les pro-
fesseurs que les collectifs militants, les commentateurs patentés des médias ou 
les critiques d’art, répond à la nécessité de penser un monde qui se globalise et 
s’homogénéise sous l’emprise du Capital. D’où une mobilisation permanente de 
discours théoriques touchant à des sujets variés sur les rapports de force dans 
le monde actuel – que ce soit la marchandisation de la vie et l’aliénation au 
travail, la politique identitaire des minorités et la décolonisation culturelle, le 
contrôle des savoirs et la fabrique de l’opinion, etc. Là encore, les effets de ces 
bricolages sont ambigus. On peut concevoir les aspects positifs de l’usage et de 
l’appropriation de concepts afin de les mettre à l’épreuve et de les réarticuler à 
des situations différentes. Mais on peut voir aussi comment le risque de la cir-
culation et du recyclage incessant est d’arracher de leur ancrage des pensées et 
des concepts élaborés dans une œuvre et un contexte spécifiques. Et par là, de 
les priver de tout tranchant. 

Quelles possibilités pour l’exercice critique dans un monde où dominent la 
dimension du gigantisme et la ville générique décrites par Rem Koolhaas52 ? Et 
comment percevoir ces accumulations d’explications se déversant sur le monde 
et migrant aux quatre coins du réseau planétaire comme autant de traînées de 
poudre à la recherche (souvent vaine) de mèches et de détonateurs ? 

51. Il suffit de parcourir le dictionnaire qui sert de référence dans le monde anglo-saxon à la Critical 
Theory pour constater ces deux points : David Macey, The Penguin Dictionary of Critical Theory, 
New York, Penguin, 2011.
52. « Changements de dimensions, entretien avec Rem Koolhaas », in Jean-François Chevrier, 
Des  territoires, op. cit., p. 48-75.
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Il y a une différence entre théorie et méthode. Pour moi, �dèle à une �lia-
tion marxiste, la théorie va de pair avec une pratique, sans cette dernière 
elle est au mieux une spéculation au pire un délire (et un délire qui a peu 
de chances de présenter un aspect très créatif). La théorie doit éclairer et 
orienter la pratique et elle sera jugée au regard de la pratique et non en 
fonction d’elle-même. Ce qui me déplaît considérablement dans la pra-
tique théorique c’est qu’elle remplace aujourd’hui, notamment dans les 
sciences sociales, la pratique sociale. Il est frappant de voir la multipli-
cation des explications sur la crise et le développement de la mondiali-
sation, etc., et le peu d’actions menées par les auteurs de ces textes. Le 
décalage devient quand même vertigineux et le vieux constat que celui 
qui subit une situation de domination sociale en sait plus sur la situation 
que celui qui l’observe de l’extérieur reprend tout son sens. J’ai le senti-
ment moi-même d’un dé�cit de participation à une pratique collective (en 
dehors de mon enseignement). Parce que mes capacités d’intervention sont 
restreintes, je refuse donc de me livrer à cette compensation théorique 
que je reproche aux autres. Je réduis donc dans mes textes les possibles 
satisfactions que je pourrais me donner en construisant de beaux objets 
théoriques, même si je produis de la théorie et des concepts (nous n’avons 
d’ailleurs pas cessé d’en parler tout au long de cet entretien). Seulement, 
ils ne sont jamais présentés en tant que tels, mais par rapport à une pra-
tique historique, critique ou pédagogique.
 

La bibliothèque 
 centrale de Seattle 
conçue par Rem 
Koolhaas

L’art, l’histoire, la théorie, la critique 

Cette distance prise par Chevrier avec la théorie est pour le moins paradoxale. 
On serait tenté de lui signaler qu’il ne manque pas lui-même d’impressionner 
par sa capacité à théoriser. Mais sa mé�ance semble porter essentiellement sur 
les essais où les manipulations conceptuelles font écran à l’analyse précise de 
situations complexes et qui loin d’approfondir les œuvres, les aplatissent en les 
enrôlant dans un commentaire sociopolitique ou au contraire dans une sacralisa-
tion mysti�ante. L’intention de faire qui anime les artistes se retrouve ainsi assez 
régulièrement métamorphosée en volonté de signi�er ou de transcender. Reste à 
savoir pourquoi de telles méthodes devraient con�squer l’usage du terme théorie. 
Tout comme on pourrait tempérer une telle distinction entre faire et signi�er ou 
être, plus facile à établir dans le langage que dans l’expérience, on pourrait criti-
quer ici aussi une dé�ance qui s’énoncerait de manière trop radicale à l’égard de 
la théorie, sévèrement observée par l’œil de l’histoire, fort de son autorité fon-
dée dans les faits. Une invention théorique permet parfois d’éclairer et de relan-
cer un aspect passé inaperçu dans la grille d’analyse d’une époque. Kant avait 
déjà souligné que penser n’est pas une activité de savoir, mais un exercice de 
la liberté. C’est pourquoi une mé�ance légitime à l’égard de toute position de 
rejet déclaré de la théorie, auquel Chevrier ne sacri�e pas dans ces textes, doit 
d’autant moins recouvrir ce qui relève surtout chez lui d’une prudence face aux 
effets trompeurs d’intelligibilité et d’une exigence d’historicisation. Dans cette 
perspective, s’il ne faut pas rayer d’un trait les effets de vitalité que la Critical 
Theory a pu (et peut toujours) produire, elle a également participé dans l’art d’un 
mouvement de substitution problématique que Chevrier décrira en ces termes : 

La relation de l’activité artistique avec les sciences humaines et sociales a rem-
placé le système des beaux-arts. Cette substitution est insuf�samment prise en 
compte alors qu’elle devrait sauter aux yeux. À l’arrière-plan, il y a le modèle 
de la nature auquel a succédé ce que l’on pourrait appeler simplement la vie 
(même si le modèle de la nature tend à être réinvesti actuellement, notamment 
dans l’architecture). Cette promotion du vitalisme à la place de la nature dans 
l’art moderne a connu au moins deux grandes étapes : Odilon Redon (à propos 
de qui André Masson a parlé de « fantastique biologique ») et Edvard Munch. 
Aujourd’hui, le développement de l’écologie politique conduit à réinvestir le 
modèle de la nature, même si l’on ne voit pas encore très bien comment (car il y 
a un problème de circulation des compétences face à l’abstraction des sciences 
de la nature aujourd’hui). Et c’est pour ces raisons également que le système 
des beaux-arts, ou plus exactement ce qu’il en reste est devenu un des ailleurs 
les plus importants dont l’art moderne à besoin de se nourrir pour se repen-
ser. Bien sûr, je récuse toute idée de restauration de ce système des beaux-arts, 
mais je refuse aussi de dénier la présence, encore aujourd’hui, de certains de 
ces éléments. Je tente donc de les identi�er, pour éviter à la fois leur refoule-
ment et leur dévoiement par les théoriciens réactionnaires. 
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La rédaction du dernier livre, Œuvre et Activité, sur les rapports entre l’art et la 
politique devrait confronter plus que jamais Chevrier au problème de l’exposition 
de sa méthode et de son rapport à la théorie. Mais l’articulation entre ses deux 
notions d’œuvre et d’activité éclaire déjà le travail de Chevrier lui-même. Les textes 
rassemblés par les cinq premiers recueils ont été pour la plupart le fruit des cir-
constances. S’ils témoignent de l’activité d’historien et de critique de Chevrier, leur 
reprise, accompagnée d’une révision faite de réécriture, d’ajouts et de montages, 
en fait rétrospectivement les éléments constitutifs d’une œuvre. Ils témoignent éga-
lement d’une intense pratique de l’écriture, qui con�ne à la graphomanie que l’on 
retrouve dans sa fascination pour l’œuvre d’Artaud, les microgrammes de Robert 
Walser ou une page de Nerval saturée de spéculations généalogiques. La pro-
duction critique, historique et théorique est ainsi indissociable chez lui de l’acti-
vité d’écriture, avec ses processus de concentration et d’inscription de cette chose 
sans forme a priori qu’est la pensée. Son style, reconnaissable, est particulière-
ment lapidaire. Il ausculte son objet avec des formulations nuancées et serrées. La 
sobriété de cette écriture évite les effets de style sans pour autant exclure un plaisir 
de quali�er et un lyrisme contenu. Elle est portée par une recherche de transitivité, 
même si elle condense et concatène souvent des ré�exions complexes qui obligent 
le lecteur à la suivre précautionneusement. Les textes de Chevrier peuvent déso-
rienter. Jamais clôturés sur eux-mêmes, ils ne s’achèvent ni sur la résolution d’un 
problème ni sur le �n mot de l’histoire. Ils sont plutôt conçus comme des chemins 
qu’on emprunte – parfois au risque de se perdre. Fidèle à la tradition de  l’ekphrasis, 
l’écriture de Chevrier fonctionne par des descriptions, des dé�nitions, des quali-
�cations, des comparaisons et des discriminations, a�n que, à force de découpes 
et d’asso ciations, se dégagent les différents aspects des œuvres et des idées. Mais 
son écriture est également animée par une conception ferme de l’exercice critique. 
Dans l’entretien avec Rem Koolhaas, Chevrier en donne une dé�nition qu’il prête 
à l’architecte hollandais, mais dont certaines formules, une fois extraites, semblent 
pouvoir s’appliquer à son propre travail. Ainsi de la tentative de « dégager le regard 
critique de toute amertume mélancolique, en lui redonnant une prise sur un présent 
dont il tend à se détourner ». Il parle aussi de « combattre l’idéalisme par l’idéalisa-
tion » et ajoute que le regard critique « plutôt qu’une manière de se tenir à l’écart du 
présent […] devient une manière d’écarter le présent de lui-même53 ». Cette dernière 
formule assez resserrée, fait écho à celle de Mallarmé qui sert d’épigraphe aux sept 
livres : « Mal informé celui qui se crierait son propre contemporain. » 

Pas de postmodernisme

Le contemporain justement, ce mot passe-partout qui désigne l’art d’aujourd’hui 
depuis une trentaine d’années, ne recouvre pas pour Chevrier un après de l’art 
moderne, une nouvelle ère artistique. Nous sommes toujours dans l’art moderne dont 
il faut bien comprendre qu’il n’est pas une période historique, mais un processus : 

53. Ibid., p. 62.
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On peut constater que l’histoire de l’art institutionnelle en France n’a jamais 
vraiment intégré l’idée de l’art moderne comme un processus ouvert sur l’ac-
tualité. Elle l’a considéré comme une période. Ma position fanatique depuis 
toujours est de considérer l’art moderne comme un processus. Tant que l’on 
ne fera pas ça, et que l’on continuera de distinguer l’art moderne de l’art 
contemporain, ça n’ira pas. Le couple modernisme/postmodernisme a, hélas, 
ancré et �gé cet état de fait, c’est pourquoi je m’en passe. Je ne tiens pas for-
cément à l’expression d’art moderne, mais comme je n’en ai pas trouvé de 
meilleure, je la maintiens. Cette histoire de l’art moderne comme processus, 
je dirais qu’elle s’est inventée trois fois. En tous les cas, j’ai pu repérer trois 
inventions de l’art moderne. La première est, en 1747, la publication du pre-
mier compte-rendu d’un salon par La Font de Saint-Yenne. C’est la première 
fois qu’un critique commente des œuvres présentées à un public indéterminé, 
ouvert : le public moderne. Là, s’invente un paradigme pour l’art moderne 
que l’on pourrait schématiser ainsi : « œuvre – présentation – commentaire ». 
L’artiste fabrique une œuvre qui est présentée et fait l’objet d’un commentaire. 
Ce paradigme est le premier de la modernité, car c’est la première fois que 
l’art s’adresse à un public. Il demeure, comme on peut le constater, actif et 
déterminant dans la pratique de l’art aujourd’hui. La deuxième invention de 
la modernité a lieu au xixe siècle avec la photographie, c’est « entre les beaux-
arts et les médias ». La troisième a eu lieu au xxe siècle, c’est le second para-
digme : « activité-information-débat ». Les artistes ont une activité qui peut 
déboucher ou non sur un œuvre – l’œuvre n’est pas nécessaire. Il y a donc 
information sur cette activité puis débat ; débat qui porte surtout sur ce qui 
fait art, sur la dé�nition de l’art. Ce second paradigme apparaît pendant la 
Première Guerre mondiale avec le Cabaret Voltaire, Dada et Duchamp et avec 
le constat de l’échec de la bourgeoisie, incapable de travailler dans l’intérêt 
du public. Cette coupure avec le modèle libéral bourgeois et la destruction 
de son système de valeurs fait que l’œuvre devient suspecte. Mais ce second 
paradigme n’existe que par rapport au premier, et mon hypothèse est que les 
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deux sont vivants et que nous avons besoin des deux. En ayant à l’esprit que 
la tension de ces deux paradigmes a lieu entre les beaux-arts et les médias. 

Concevoir la modernité en la dégageant des débats produits par les notions de 
modernisme et de postmodernisme, permet de voir comment cette périodi-
sation a stérilisé ou enfoui les problèmes les plus vifs et les plus féconds soulevés 
par l’art moderne. Il n’est peut-être pas inutile de revenir ici sur ces termes. Le 
modernisme connaît deux acceptions différentes correspondant à deux moments 
historiques et concernant respectivement deux scènes artistiques différentes. Le 
modernisme désigne premièrement une conception de l’art européen de l’entre-
deux-guerres fortement marqué par les débats suscités par l’architecture de cette 
époque et tristement observée rétrospectivement comme une succession de pro-
messes non tenues. Celles de la construction d’une société idéale, �dèle dans 
son organisation et ses réalisations urbaines aux utopies des artistes des avant-
gardes radicales annonçant un monde et un homme nouveaux. Ce modernisme, 
qui visait à une diffusion symphonique de l’art dans la vie, se serait effondré 
avec la montée des totalitarismes et la seconde guerre mondiale. On pourrait 
considérer qu’il fut, d’une certaine manière, relancé négativement par une par-
tie de l’art conceptuel des années 1970, en écho aux manifestations et luttes 
politiques agitant l’opinion occidentale. Le second modernisme est strictement 
américain. Théorisé par Clement Greenberg, il inverse la tendance du premier 
modernisme à l’œuvre d’art totale en proposant une stricte séparation des arts 
ainsi qu’une séparation tout aussi radicale de l’art et de la vie. Ce modernisme 
fonde son insularité sur un travail d’essentialisation : une ré�exivité exclusive 
réclamant à chaque catégorie artistique de se « puri�er » en se tournant vers ses 
spéci�cités propres, à savoir les particularités qu’elles ne partagent avec aucune 
autre (la peinture devait ainsi se concentrer sur le plan, la sculpture sur son 
propre poids, etc.). Derrière cette opération apparemment formaliste se dissi-
mulait une opération idéologique précise, visant à montrer que si la puissance 
capitaliste américaine étendait son hégémonie, portée par le règne de la mar-
chandisation du monde, elle ouvrait aussi des espaces à un art capable de pro-
duire des artefacts susceptibles de transcender cette dimension de marchandise 
par leurs simples propriétés esthétiques. Ces mêmes propriétés étaient également 
supposées leur permettre de se distinguer des objets ordinaires. Quel que soit 
la dé�nition que l’on se donne du postmodernisme (et elles sont nombreuses), 
cette notion s’est pensée comme l’ouverture d’une nouvelle période historique 
faisant suite à l’un et/ou l’autre de ces modernismes. Par un effet d’extrapola-
tion, le postmodernisme est devenu le mot emblématique d’une croyance dans 
le fait que la modernité était, non pas, comme le voulait Habermas, un « pro-
cessus inachevé », mais bien plutôt une séquence historique close. Aidé par les 
visions restrictives des modernismes qu’il avalisait en se dé�nissant par rap-
port à elles, le postmodernisme fait couple avec le modernisme pour perpétuer 
une conception biaisée de l’art moderne où les tensions et les contradictions 
ont été comme anesthésiées. Parce qu’elle est plus inclusive et moins marquée 
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idéologiquement la mention « d’art contemporain » a �ni par être privilégiée 
et est devenue le nom (impropre : contemporain de quoi ?) de l’art de ses trente 
dernières années. Mais cette terminologie n’insinue pas moins l’idée que l’art 
actuel s’est détaché de l’art moderne. En arrêtant arti�ciellement son proces-
sus dans le temps, ces deux dénominations de postmodernisme et d’art contem-
porain ont ainsi donné le sentiment que l’on avait une connaissance achevée 
de ce qu’était la modernité. Avec les conséquences que l’on sait : déclarer que 
la modernité est achevée revient à dire que nous avons épuisé ses ressources 
et que nous ne pouvons plus que la convoquer sous des formes dévitalisées de 
lamento ou d’opérette. 

Déplacements 

Penser l’art moderne comme un processus en cours conduit en revanche à 
reconnaître que l’on en méconnait encore des potentialités et que l’on peut 
raviver ses tentatives et soumettre à nouveau ses enjeux à examen. Cette 
perspective est aussi bien esthétique que politique. Elle nécessite de faire 
un pas de côté par rapport à la doxa du récit institué sur l’histoire de l’art 
moderne. Et de rouvrir les dossiers scellés par les « ismes » de l’art. C’est à 
cela que s’emploie Chevrier, même si l’on peut regretter la faible présence 
de jeunes artistes dans ces cinq recueils et déplorer qu’il convoque si rare-
ment d’autres historiens et théoriciens qui lui sont contemporains54. Cela 
n’empêche pas que son travail peut nous servir à penser les liaisons entre la 
modernité et la démocratie à partir du moment où nous concevons également 
cette dernière comme un processus, avec ses tensions, ses contradictions et 
ses remises en cause perpétuelles. Et cela, à l’encontre des visions utopiques 
d’un monde refait à neuf et des visions cyniques d’un monde qui court à sa 
propre destruction. Tous ces points s’éclaireront sûrement dans le septième 
volume Œuvre et Activité. Mais il nous semble déjà possible de dégager cer-
taines amorces de ces problèmes en observant les déplacements subtils que 
Chevrier opère dans son repérage de certains points remarquables de la moder-
nité jusqu’ici mal observés. On ne peut faire plus ici que de donner quelques 
exemples. Comme celui de s’intéresser, à travers le couple formé par Hans 
Arp et Sophie Taeuber à une construction plastique qui se concentre sur 
la « mobilité » plutôt que sur le « dynamisme » plastique. Si ce dernier était 
conçu par les théoriciens du constructivisme comme une �guration méta-
phorique de la construction progressivement ascendante d’une société idéale 
prédéterminée, la première peut être comprise comme la métaphore d’une 
construction politique incluant le jeu, sans programme rigide ni visée pro-
clamée. C’est donc d’abord dans les œuvres que s’expérimente et se présente 
la conception poétique et politique d’un « constructivisme non autoritaire », 

54. Nous n’avons pas eu le temps de parler, ce jour-là, de ce qu’il pense, par exemple, de l’histoire 
sociale de l’art et de penseurs comme T. J. Clark avec lequel il partage certains objets de recherches.

qui ne s’abîmerait pas dans un dogmatisme ascétique55. Cette mobilité plas-
tique à l’œuvre chez ces deux artistes inclassables ne reste pas lettre morte 
puisque Chevrier la retrouve étonnamment dans une autre situation, sans 
lien a priori, celle de la « mobilité du regard » de la photographe américaine 
Helen Levitt, longtemps ignorée également par le monde de l’art (jusqu’à la 
documenta 10). Dans ses images qui saisissent les jeux des enfants des rues 
des quartiers populaires de New York, Levitt a, écrit-il, « privilégié la mobi-
lité lyrique sur le dynamisme plastique56 ». Et il ajoute : « Levitt se situait du 
côté de la naïveté néoromantique d’Arp plutôt que du côté de la rage critique 
de [Carl] Einstein. Mais ces deux attitudes communiquent : l’appel au naïf 
est une sorte de révolte57 ». 

La naïveté qui revient plusieurs fois sous la plume de Chevrier est pour lui 
visiblement une réponse à la terreur et au cynisme, une manière de désarmer le 
pouvoir. Elle est à concevoir aussi bien dans la ligne du dadaïsme du Cabaret 

55. « Sophie Taeuber. L’instinct ornemental », in Jean-François Chevrier, La Trame et le Hasard, op. cit.
56. « Helen Levitt. Jouer, tracer », in ibid., p. 143.
57. Ibid., p. 135.

Hans Arp, Horloge,  
1924, bois peint, 
ovale, 65,7 × 57 cm
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Voltaire, par lequel Hugo Ball voulait « faire du candide contre l’époque58 », que 
comme une manière d’esquiver les postures polémistes de la critique institutionna-
lisée propre à une bonne part de l’art d’aujourd’hui (qu’il relève du postconceptuel, 
du radical chic ou de l’esthétique relationnelle). De même, à la notion de projet, 
qui �t les grands jours des programmes architecturaux d’urbanisme rationnel 
et techniciste et qui contraint aujourd’hui les artistes contemporains à présenter 
préalablement leurs réalisations à venir sous une forme écrite et administrative 
avant même qu’elle ne soit expérimentée, Chevrier oppose la notion de tentative 
empruntée à Fernand Deligny qui travaillait avec les autistes dans les Cévennes et 
dont la pensée servit de « ligne d’erre » aux ré�exions du séminaire et de l’expo-
sition collective « Des  territoires59 ». Il s’agit, avec la tentative, de renouer, contre 
le fonctionnalisme de notre époque, avec une « pensée de l’improvisation et du 
bricolage » prenant en compte « le jeu des circonstances ». De même que le futur 
antérieur énoncé par Chevrier comme le propre de l’opération photographique 
préserve de toute illusion de contemporanéité, la �gure de l’énigme, qui revient 
souvent dans ses écrits, a probablement aussi pour fonction de nous confronter 
à la méconnaissance constitutive de notre rapport au monde et à nous-mêmes. 
Repérer sa récurrence dans l’histoire de l’art nous permet de nous prémunir d’une 
conception de l’œuvre d’art comme communiquant des énoncés de savoir ainsi 
que de toute anticipation des effets de l’art sur la foule, distincte du public. 

58. Hugo Ball, La Fuite hors du temps, Journal 1013-1921, préface de Herman Hesse, Paris,  éditions 
du Rocher, 1993, p. 139.
59. Cf. « Pour suivre », in Jean-François Chevrier, Des territoires, op. cit., p. 24-31.

Walker Evans, 
Hudson Street 
Boarding House 
Detail, New York, 
1931, épreuve sur 
 papier argentique,  
15,1 × 19,5 cm

Pour conclure 

Entre le constructivisme non autoritaire de Sophie Taueber-Arp, l’action res-
treinte de Mallarmé ou encore l’intimité territoriale, on perçoit les accents 
politiques que Chevrier donne à sa recherche. Quand la société est, comme 
c’est le cas aujourd’hui, non plus indifférente à l’art d’avant-garde, mais au 
contraire en demande d’un art contemporain distrayant, provocant ou spec-
taculaire, produisant aussi bien pour les kermesses institutionnelles et autres 
événements urbains que pour l’échelle mondiale des réseaux de diffusion, le 
problème devient celui de la capacité de prendre au sérieux la possibilité de 
donner corps à des enjeux fondamentaux pour chacun et pour tous à travers 
l’art. Œuvre et Activité devrait être l’occasion de se confronter à cette rela-
tion délicate entre « l’œuvre d’art et la chose publique60 » et de tisser des liens 
entre l’art moderne et l’espace démocratique occidental où il se déploie. Dans 
son célèbre texte de 1984, « Qu’est-ce que les Lumières ? », Michel Foucault 
estimait qu’il fallait « envisager la modernité plutôt comme une attitude que 
comme une période de l’histoire61 ». Cette attitude est, poursuit Foucault, 
« un peu, sans doute, comme ce que les Grecs appelaient un êthos. Par consé-
quent, plutôt que de vouloir distinguer la “période moderne” des époques “pré” 
ou “post”-moderne, je crois qu’il vaudrait mieux chercher comment l’attitude 
de modernité, depuis qu’elle s’est formée, s’est trouvée en lutte avec des atti-
tudes de “contre-modernité”62 ». Convoquant le texte de Baudelaire sur « Le 
peintre de la vie moderne » (qui occupe une place fondamentale dans le travail 
de Chevrier) pour caractériser cette attitude de modernité, Foucault dit que 
la tâche de l’artiste est celle de la « trans�guration qui n’est pas annulation du 
réel, mais jeu dif�cile entre la vérité du réel et l’exercice de la liberté63 ». Et il 
termine ce passage en écrivant : « La modernité baudelairienne est un exercice 
où l’extrême attention au réel est confrontée à la pratique d’une liberté qui 
tout à la fois respecte ce réel et le viole64. » On retrouve cette polarité dans les 
ré�exions de Jean-François Chevrier sur le champ perceptif. Ce dernier inter-
roge autant la description mécanique du monde que l’hallucination du regard 
et cherche leur corrélation. L’artiste, souligne-t-il incessamment, travaille aussi 
bien dans l’observation du monde qu’à « l’intérieur de la vue65 ». 

Le mot vue a un double sens, une amphibologie qui désigne aussi bien la veduta 
que la vision. La lecture de La Vue de Raymond Roussel a été pour moi fondamentale. 

60. Voir Jean-François Chevrier, L’Any 1967, l’objecte d’art i la cosa publica: O els avatars de la 
conquesta de l’espai / The Year 1967, from Art Object to Public Things: Variations on the Conquest 
of Space, Barcelona, Fundacio Antoni Tàpies, 1997.
61. Michel Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières ? » (1984), in Dits et Écrits, Paris, Gallimard, 
1994, t. IV, p. 568.
62. Idem.
63. Ibid., p. 570.
64. Idem.
65. Notion à laquelle il consacre un de ces cahiers d’images et de citations où la pensée et la contem-
plation se font dans les jeux d’écho entre les œuvres. Voir « À l’intérieur de la vue », in Jean-François 
Chevrier, Des territoires, op. cit.
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Cette dialectique se retrouve dans son incitation à « laisser la “vision” ou, 
du moins, l’imagination, s’introduire dans l’espace de la description ». 

Une des premières expositions organisées par Chevrier (avec James Lingwood) 
s’intitulait « Matter of Facts ». Cette matière des faits, Chevrier aime à la déployer 
et à la décrire. De nombreux textes disséminent des ré�exions sur des éléments 
du réel chargées d’expériences et de signi�cations : les miasmes, le seuil, le ter-
rain vague, le lieu narcissique, le contact insolite, etc. Il faut y voir une �délité 
au « parti pris des choses » cher à Francis Ponge, l’un des trois auteurs de langue 
française (avec Proust et Artaud) que Chevrier a le plus pratiqués. Cette façon 
de faire est probablement à mettre en relation avec sa passion pour la photo-
graphie. À condition de voir comment, déjà dans la photographie, ce « parti pris 
des choses » ressort d’une attention aux processus de subjectivation et s’accom-
pagne de ce que Francis Ponge, à nouveau, appelait, d’une formule que Chevrier 
aime à citer, une « rage de l’expression ». 

Michelangelo Pistoletto, Oggetti in meno, 1965-1966,  
vue de l’exposition Continents de temps, Musée d’art contemporain de Lyon, 8 mars – 6 mai 2001
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Playground designed 
by Aldo van Eyck, 
Dijkstraat, 
Amsterdam, 1954
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Meeting Jean-François Chevrier 
Paul Sztulman

For two years, a portion of Jean-François Chevrier’s work has been the subject 
of a large-scale editorial project by the publisher L’Arachnéen, in which a total 
of seven volumes will eventually be published. The �rst �ve volumes compile old, 
recent and previously unpublished essays, many of them reviewed and revised 
especially for the occasion. The two forthcoming volumes are complete, fully-
�edged books. The one published in September 2012, which is 700 pages long, 
is titled L’Hallucination artistique – de William Blake à Sigmar Polke (The 
Artistic Hallucination – William Blake to Sigmar Polke). Chevrier who began 
working on this project after his book and exhibition on “L’Art moderne selon 
Mallarmé” (Modern Art According to Mallarmé), �rst realized the importance 
of hallucination while writing his text on Odilon Redon included in the afore-
mentioned book. The last part of the seven volumes, planned for 2013, will 
be entitled Œuvre et activité (Work and Activity); it will deal directly with the 
relationship between art and politics. Although he is best known as a photog-
raphy critic and historian, the full range of Chevrier’s interests and works will 
be evident in these publications, though it will come as no surprise to those 
who have attended his lectures at the École Nationale Supérieure des Beaux-
Arts in Paris. Chevrier has taught there since 1988 and, as he con�des: “[My] 
real job is professor of art history. That’s fundamental. I believe that teaching 
is the true vehicle of cultural transmission today.”

On July 17, 2012, Catherine Chevalier—who was meeting Chevrier for 
the �rst time and I who followed his teaching and worked with him on vari-
ous projects in the 1990s—visited him at his house in Montreuil. We originally 
planned to publish a long interview on his �rst �ve books, but the fruit of the 
conversation, which continued late into the night, proved too plentiful, convo-
luted and winding to be reproduced as such. Hence, at Chevrier’s suggestion, 
the solution we came up with for this text expresses our impression of his work 
as well as what he has to say about his method, how he positions himself, his 
conception of modern art, and his practice of theory. Unless otherwise speci-
�ed the comments by Chevrier that appear throughout this text are from the 
transcript of the interview conducted on that day.

Photographs

Before becoming interested in photography, the beginnings of Chevrier’s research 
go back to the literary realm, which he began to frequent when he arrived in Paris, 
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in 1973. Several encounters, and notably his friendship with Roland Barthes (who 
commissioned his first text) and with Jean Thibaudeau (who had already left the 
publication Tel Quel by then) would play a decisive role. An essay from this time 
on William Burroughs’s illustrated story “Cobble Stone Gardens” is already a 
proof of Chevrier’s passion for the relationship between writing and the visual 
arts; that text is reproduced in La Trame et le Hasard (Structure and Chance).1

Yet, I soon felt uneasy in the French literary and artistic world of that time, 
which was dominated by the Tel Quel network. The reigning cult of writ-
ing exhausted me. And, for me, the line followed by Deleuze couldn’t be a 
response to Derrida. Photography—in its banality, in its contact with daily 
reality, social reality, etc. seemed to me like a very sane thing. It perfectly 
offset the feeling of literary, theoretical and ideological saturation I was 
experiencing. And, as I believe that modern art is always renewed by out-
side influences—that is the logic of modern art, which is why distinguish-
ing it from contemporary art makes no sense to me, photography then 
seemed like such a breach in the institutional definition of art. This was 
the main reason I began working on photography, the secondary being an 
observation that I made while reading art history texts. Photography was 
never mentioned in nineteenth-century art history (with the exception of 
Aaron Scharf’s book).2 That’s why, between 1979 and 1989, I fanatically 
spent all my time on photography.

In his first published work, which—dated 1982—is on Proust and Photography 
(Proust et la Photographie),3 Chevrier asserts the importance of the link between 
modern art and literature, particularly in French culture, and the way this link 
is bound to illustration—a genre that combines text and image according to the 
romantic idea of the brotherhood of arts that was extremely popular in the nine-
teenth century. Moreover, this study on Proust contains numerous references 
to photography and its mechanisms in Proust’s discovery of involuntary mem-
ory. This essay was also written as a reaction to Camera Lucida (La Chambre 
claire) by Roland Barthes, which was published two years previously. Unlike 
Barthes, who observed photography by placing himself on the side of the spec-
tator, Chevrier analyzes photography by positioning himself as the operator. 
Replacing Barthes’ famous conception of the “this-has-been” to describe the 
photographic effect with the idea of “this-will-have-been,” which reflects the 
complex relationship to time established by the one taking the photograph. The 
future perfect tense, described in another text4 as “the tense of the unconscious, 

1. Jean-François Chevrier, “Cobble Stone Gardens of William Burroughs,” in La Trame et le Hasard 
(Paris: L’Arachnéen, 2010).
2. Aaron Scharf, Art and Photography (London: Penguin Books, 1974).
3. Republished by L’Arachnéen in a revised and expanded edition, Proust et la Photographie,La 
Résurrection de Venise, avec une lettre inédite de Marcel Proust; des daguerréotypes, gravures et 
aquarelles de John Ruskin (Paris: L’Arachnéen, 2009).
4. Jean-François Chevrier, La Trame et le Hasard, op. cit., 18.

grounded in the present,” captures effectively the three tenses of the photograph: 
the present, mainly when it is taken, the future of the photographic print and 
the revelation of the past that has already been lived.5This tangle of temporal-
ities facilitates an exploration of all the possibilities of transformation enabled 
by mnemonics, which is photographic registering, in one “mnemography.” 
Chevrier dedicated a text to this concept, which relates the photographic oper-
ation to writing. It sheds light on the work of various artists (from Delacroix to 
Ahlam Shibli and Sigmar Polke, as well as the film directors Amos Gitaï, Rithy 
Panh, and Straub and Huillet).6

Since the beginnings of his research on photography, Chevrier has revis-
ited the first texts written around the time of the medium’s invention and 
defined the two main debates it incited. One relates to photography’s duality 
(reproduction versus recording), the other to the effects of plausibility it pro-
duces in the viewer (revealing thereby the conventional system by which the 
fine arts operate in relation to the representation of the body and nature). In 
this way, Chevrier, from the beginning, uses the perspective of an historian, 
and refuses to adopt the main semiological tools with which photography in 
the field of art is usually tackled, in particular by Rosalind Krauss7 who was 
inspired by Peirce’s theory of signs to develop her thesis of the photograph as 
index. Although this approach to photography has been largely abandoned 
today, the term was used as standard and consensus (if not mantra and conju-
ration) for many years in all theoretical approaches to photography. According 
to Chevrier, this notion of the photograph as “index” in no way reflects how 
photography was perceived at its inception: “It all occurred in the context of 
the tension between reproduction and recording, which the notion of the index 
completely invalidates, just as it destroys nineteenth-century photography’s 
fields of reception.” The picture tableau, the document of experience—dis-
tinctive or remarkable within a huge field of cultural documents—and the col-
lage-montage processes are the three elements that Chevrier uses in an analysis 
that provides a more inclusive understanding of photographic practice and its 
role in modern art. Since misunderstandings tend to endure, it may be useful 
here to recall that the defense of the tableau long associated with Chevrier’s 
work is absolutely not a panegyric for the large-scale photograph—or for any-
thing else: “what has always fascinated me is the small-scale image’s power 
to expand”—let alone a recourse to its supposed ability to channel authorita-
tively the experience of form in modern art. 

5. As noted on the back cover of the reprint published by L’Arachnéen.
6. Jean-François Chevrier, “Mnémographies,” in Entre les beaux-arts et les médiasmédias: pho-
tographie et art moderne (Paris: L’Arachnéen, 2010).
7. Chevrier commissioned the translations of Rosalind Krauss’ first text into French in 1975–76, 
before publically disagreeing with her at a roundtable on her work on Surrealism and photography, 
L’Amour fou: Photography & Surrealism (London: Arts Council, 1986), which he considered to be 
theoretically forced, historically inaccurate and speculatively unfruitful. This dispute did not abate 
when considering Krauss’ other works and Chevrier has always maintained a distance from Krauss’ 
review in October, which he considers derivative of Tel Quel. 
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I emphasized the idea of the tableau for various reasons, one of them being 
to fit photographic practice into the history of modern art which has always 
included the fine art system. Even though this system has been largely disre-
garded, as is well known: nothing is ever lost, everything is renewed. And so 
the data from this system continues to exert an influence. The tableau is an 
idea defined by its differences from other ideas: the sketch, the study, etc. On 
the one hand, that’s what interested me and, on the other, the tableau was, 
for me, the form that brought the photographic image into the present, into 
the present of perception, which is the present of the pictorial field. Both the 
tableau and the photographic image, in my view, interact and, in my book 
The Artistic Hallucination, I also associate them with the hallucinatory field 
of presence that replaces the current tangible perception with another reality 
that has as much authority as perception, but that we describe as “objectless 
perception.” In any event, for me a photograph treated as a tableau reflects the 
immediacy of the viewer’s perception rather than the eternal “souvenir image.”

One text gives Chevrier the opportunity to explore the whole range of ideas related 
to the tableau and the document of experience, which is at the heart of his study 
of photography.8 The tableau is a historical, conventional form, which is always 
in a process of transformation—beyond the domain of painting—but which is 
invariably presented as a defined and autonomous form: a frontal plane that invites 
the viewer to an experience based on the vertical stature of the human body. Yet, 
and this is the essential point: “the flatness of the image, along with its edges, pro-
duce another space, a fictional space. […] But this fictional place that the tableau 
presents to the viewer distinguishes the tableau from the objects with which it 
coexists. The tableau brings the fictional space into the space of the human com-
munity, onto which cultural forms are grafted. The viewer is therefore led into a 
dual experience of recognition and strangeness: the tableau offers him a familiar 
image of himself, of his belonging to the human race, by proposing another view 
that disorients him.”9 The document of experience, of which Chevrier retraces 
a broad history, cannot be reduced to the function of documentation because it 
is “endowed with an exemplary nature and a character which links it to the work. 
[…] Any document is a cultural document. But its importance, which generally 
goes hand-in-hand with its singularity and rarity, connects it to the work, a dis-
tinctive trait of which is transcultural permanence in the vast domain of artifacts, 
that is, the multiplicity of interpretations which it incites in a heterogeneous pub-
lic, removed by time.”10Although for Chevrier “the tableau is not the only key to 
the document of experience,”11 the “document produced in the form of the tab-
leau” establishes “a new examination of judgment” in contemporary creation.12

8. “Le tableau et le document d’expérience,” in Entre les beaux-arts et les médias: photographie et 
art moderne, op. cit., 142-153.
9. Ibid., 144.
10. Ibid., 146–147.
11. Ibid., 153.
12. Ibid., 145.

Chevrier has had enough of “being known as Monsieur Tableau,” since 
his work has extended well beyond that initial idea. To understand the impor-
tance of the tableau form though, one must go back to the artistic scene and 
photographic works that he discovered in the 1980s. In a text on “L’Image-
Objet et le modèle de la nature” (The Image-Object and Model of Nature),13 
Chevrier retraces the panorama of relationships between art and photography at 
that time, and how he found his own path. The debate on photography’s place 
inside or outside modern art must seem absurd and obscure to younger gener-
ations.14 It was, however, raged at the time and the subject of a bitter dispute 
between the two camps. Chevrier’s commitment to the hypothesis that photog-
raphy was a part of modern art would play a major role. Significantly, he didn’t 
restrict himself to writing about photography as a historical object or as art 
and technique, but was committed to photographers whom he saw as further 
developing this tableau form (John Coplans, Suzanne Lafont, Thomas Struth, 
Jeff Wall, Jean-Marc Bustamante, etc.) and he curated exhibitions (some with 
the English theorist James Lingwood) that presented and put their work into 
perspective within a history of art and photography that was in the process of 
being rewritten. Two of these exhibitions from the late 1980s were particularly 
important milestones: “Une autre objectivité” (Another Objectivity) and “Photo-
Kunst” (Photo-Art.)15 They did not show a new group of photographers (even 
though the key players in the French scene knew each other well) or a new ten-
dency, but rather tried to describe a common situation, one where each artist 
approached the same issues and forms differently. Despite all that, the exhi-
bitions defended a conception of photographic practice where the salience of 
the thing seen was linked to a requirement for realism, and where the primacy 
of perception was linked to the model of nature. These exhibitions were also 
opposed to the aesthetic appropriations of cultural signs and operations once 
called simulationism, the success of which would grow in the USA, especially 
through the artists championed by the gallery Metro Pictures (Cindy Sherman, 
Richard Prince, Sherrie Levine, Robert Longo, etc.). 

During that period, I began a polemic debate against appropriation art 
and Metro Pictures’ photographs, which I dismissed as semiologico-pop. 
It was, and still is, everything I do not like in art. I remember, while in 
the United States, having been impressed by artists about whom I had not 
written on, such as Francesca Woodman and the first projection of Nan 
Goldin’s “The Ballad of the Sexual Dependency.” I much preferred these 

13. “L’image-objet et le modèle de la nature,” in Entre les beaux-arts et les médias: photographie et 
art moderne, op. cit.
14. Even though, in a certain way, it may still be current. The fact that we see photographs as part of 
contemporary art has not led theoretical thought on art to integrate with and question the history of 
photography, which has taken place outside modern art institutions.
15. Jean-François Chevrier and James Lingwood, “Une autre objectivité,” Centre National des 
Arts Plastiques, Paris, March 14–April 30, 1989. “Photo-Kunst, Arbeiten aus 150 Jahren.Du XXe 
au xixe siècle, aller et retour,” Staatsgalerie, Stuttgart, November 11, 1989–January 14, 1990.
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artists to the appropriationists because they were engaging in lyrical pho-
tographic practices. Nevertheless, one must remember that the practices of 
the artists associated with Metro Pictures were in keeping with a certain 
type of behavior, one that was encouraged, if not produced, by photogra-
phy itself: aesthetic appropriation. The aesthetic model of photography is 
based on the Claude glass that creates an image of the world by appropri-
ating it aesthetically by means of this arti�cial method.16 But when, thanks 
to the availability of portable cameras, photography went from being an 
elitist, high-society practice to being a popular one, this behavior became 
socially widespread, with the resulting problem that the world was reduced 
to the image we can make of it to the point of forgetting the world itself. I 
understood then, that photography is a tool that artists must contravene, in 
its commonplace usage and in its intended effects.17 With semiologico-pop 
art, aesthetic appropriation moves into the background. Thus, we �nd our-
selves using a logic where the image is too important in relation to reality, 
whether that is the reality of the environment or of artistic material (as with 
collage). The appropriation that interests me places itself alongside expe-
rience and alongside the physical aspect of environment and materials. In 
opposition to this semiologico-pop model, I was therefore drawn to putting 
together all sorts of theoretical ideas and reusing the terms, some of which—
like “experience”—are dif�cult to perceive theoretically. At the time of the 
exhibition “Une Autre Objectivité,” another exhibition called “Forest of 
Signs” took place in Los Angeles.18 The exhibitions were so antithetical that 
the director of moca noticed and organized an exhibition with one of the 
curators of “Forest of Signs,” Ann Goldstein, and myself. The result was 

“A Dialogue about Recent American and European Photography,” which 
formulated a confrontation between the two approaches.19

The notion of appropriation is, of course, not rejected outright. In other con-
texts and practices, Chevrier sees it in a positive light. In fact, throughout his 

16. A small convex mirror, tinted gray and named after Claude Le Lorrain, was used by English 
tourists visiting the Lake District to frame picturesque landscapes. Its convex shape reduced the size 
of the image and the gray tint mitigated the colors. To see the landscape behind, the user had to 
avoid seeing his own re�ection in the glass. See Marie-Madeleine Martinet, Art et Nature en 
Grande-Bretagne au XVIIIe  siècle, de l’harmonie classique au pittoresque du premier romantisme 
(Paris: Aubier-Montaigne, 1992).
17. Charles Baudelaire understood this perfectly, thus the importance of the title of the essay “Le 
public français et la photographie,” of which Chevrier reminded us in the interview, which it is not a 
critique of the photographic operation but of its effects on how the public perceives art.
18. “A Forest of Signs: Art in the Crisis of Representation,” The Museum of Contemporary Art, 
Los Angeles, May 7–August 13, 1989. Exhibition organized by Ann Goldstein, Mary Jane Jacob, 
and Catherine Gudis (London, Cambridge: MIT Press, 1989).
19. “A Dialogue about Recent American and European Photography”: Dan Graham, Craigie 
Hors�eld, Larry Johnson, Suzanne Lafont, Hirsch Perlman, Jean-Louis Schoellkopf, Allan Sekula, 
Cindy Sherman, Thomas Struth, Patrick Tosani. Exhibition organised by Jean-François Chevrier 
and Ann Goldstein, The Museum of Contemporary Art, Los Angeles, July 28–October 27, 1991 
(Los Angeles: The Museum of Contemporary Art, 1991).
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writing he constantly emphasizes that the artist should always work dialectically 
to observe both the world and perception itself. This facilitates an understand-
ing of a type of appropriation where the artist’s perception of the appropriated 
image is made visible; an appropriation where the manipulation of images is car-
ried out by experience rather than via a discourse on signs. This is the case, for 
example, with Warhol in the 1960s, whose work Chevrier relates to Walker Evans’ 
production. Here, the colorful banality obtained by how the silkscreen medium 
treats the appropriated (and assembled) image, restitutes in its lack of depth and 
substance, the void of the viewer’s experience. The events reported by the mass 
media reduce the audience’s possibility to almost nothing to effect a reasonable 
assimilation. The rhetorical repetitions, the prefabricated sensibility and the false 
intelligibility of the media, to which Warhol wed deadly logic, are brought to 
their ultimate consequences. Warhol thus pushed the experience of the absence of 
reality to the extreme, to its limits, which makes the mechanism more shocking. 
But, according to Chevrier, such intensity cannot be found in the works of artists 
called postmodern; those who prevailed in the United States during this period. 
The discourse surrounding them, like Jean Baudrillard’s theses in which they 
were fairly steeped (not without misinterpretation), was based on what Chevrier 
calls a “semiologico-pop model that confuses image and sign, and implies that 
semiological analysis allows critical distance.” In fact, they merely play the role 

Sigmar Polke, So sitzen 
Sie richtig (nach Goya 
und Max Ernst),  
1982, acrylic on fabric,  
78.74 × 70.86 in

of a critic within the system, through which capitalism pretended to question 
itself in order to impose itself more resoundingly. The wholesale rejection of this 
group of artists may cause a reaction. The work of Jack Goldstein, for example, 
could in no way be confused with that of Robert Longo, no more than Louise 
Lawler’s work could be confused with Barbara Kruger’s. But, for Chevrier, the 
methods of appropriation used by this group of artists in general were too narrow, 
whereas artists like, for example, Sigmar Polke who “constructs a picture plane 
that expands in all directions and manages to integrate the image of the illustra-
tion, which is the path to communication between literature and the visual arts.”

All Chevrier’s ideas about the relationship between photography and mod-
ern art at this time rested on a hypothesis—now a thesis—formulated by the 
title of the volume in which it is put forth. Photography is a model for consider-
ing modern art as located between the �ne arts and the media (Entre les beaux-
Arts et les médias).20 “Photography as the primary technique for recording had 
a fundamental, even de�ning, effect on modern art. Modern art developed 
with photography as being located between the �ne arts and the media, where 
‘between’ is understood in both senses of the word: an intermediary space as 
well as on both sides.” This thesis is put to the test in the studies of works by 
Gerhard Richter and Michelangelo Pistoletto, as well as by Patrick Faigenbaum, 
Becher, Matisse, Bonnard, John Heart�eld and Josef Albers.

Though the other volume on photography is a monograph, it is within a set 
of crossed perspectives. “Walker Evans dans les temps et dans l’histoire” (Walker 
Evans in Time and History) is dedicated to the famous American photographer, who 

20. Entre les beaux-arts et les médias : photographie et art moderne, op. cit.
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since the early 1990s has grown more central to Chevrier’s studies. Paradoxically, if 
only in appearance, that was exactly when his research moved away from photog-
raphy. Walker Evans represents for Chevrier a perfect example of a literary artist, 
interlinking the descriptive style of Flaubert and the objectivist  lyricism of William 
Carlos Williams.21 The photographer who coined the over-used phrase “documen-
tary style”22 also explicitly declared that photography was a  literary art. As the 
title indicates, in this volume Evans’s work is explored in two temporal dimen-
sions. The texts detail, through inspired descriptions and analysis, Walker’s images, 
series and books, while placing the work of the photographer in its history as 
well as in the long history of modern art. One text compares the work of Evans 
to that of Henri Cartier-Bresson, another to the Conceptual artist Dan Graham. 
But the most striking essay is perhaps the one that draws a parallel between the 
anonymous subjects of photographs taken in the New York subway (which Evans 
did not publish until thirty years after they were taken)23 and the portraits that 
Andy Warhol made in the 1960s. The Pope of Pop Art seems at least as displaced 
by this comparison as his counterpart in photography. In this juxtaposition with 
Evans’s sooty images of the closed faces of passengers in the nocturne strip of the 
subway, the Pop Art colors of early Warhol give way to the funereal halo, which 
haunts the faces of the celebrities, frozen grins geared solely towards the image. 

Structure and Chance

The �rst two volumes, which tackle different aspects of photography, were pub-
lished simultaneously, and a third, shorter volume, entitled La Trame et le Hasard, 
acts in a certain way as a preface to the seven volumes. The themes and issues that 
reoccur in all seven volumes can be found here, as well as an introduction on, as 
Chevrier describes, “the essential relationship between art and literature via nar-
rative though not to the exclusion of poetry. And then the constructive idea, as 
well as the �eld of architecture, also had to be introduced.”24 One can easily imag-
ine how very dif�cult it must have been for Chevrier and his publishers to link the 
texts after the fact. Certain texts—several, in fact—have taken numerous paths and 
could easily have been included in volumes other than the ones in which they were 

21. William Carlos Williams reviewed Evan’s famous book American Photographs on October 12, 1938 
for the weekly publication The New Republic in an article entitled Sermon with a Camera. The text 
can be found at the following address: http://www.ericmarth.com/newtwine/sermonwithacamera.pdf
22. During an interview with Leslie Katz for Art in America, in April 1971, Evans explained the 
idea of “documentary style” that he had used since the 1930s: “You see, a document has use, 
whereas art is really useless. Therefore, art is never a document, though it certainly can adopt that 
style.” Leslie Katz, “An interview with Walker Evans,” Art in America (March–April 1971).  
23. Many Are Called is the title of the book in which Walker Evans published this series of portraits 
of a crowd with an outdated look. Their isolated faces, captured without their knowledge in the 
whiteness of silver salts stand out from the inky night where they are plunged into the twists and 
turns of the subway.
24. According to Chevrier, the following quote from Walter Benjamin, which is used as a frontispiece 
inscription in La Trame et Le Hasard, provides the key to the whole seven-volume project: “According 
to Proust, it is a matter of chance whether an individual forms an image of himself, whether he can 
take hold of his experience.” 

ultimately placed. This interchangeability is particularly patent and deliberate in 
the case of the two volumes that were published together after the �rst three: Des 
territoires (Territories) and Les Relations du corps (Relationships of the Body).25 
The latter includes a text that might have been very well suited as an opening to 
La Trame et le Hasard: it is Chevrier’s interview with the independent art histo-
rian Jurgis Baltrušaitis, who was an important in�uence during Chevrier’s univer-
sity years. This Lithuanian intellectual—anecdotally, Chevrier had André Chastel 
introduce him as the �rst Structuralist historian on a television program—often 
met with Chevrier when he was a young student at the École Normale Supérieure, 
and in return Chevrier prefaced the revised edition of Baltrušaitis’ Art sumérien, 
art roman (Sumerian Art, Roman Art) by an extensive portrait. 

Jurgis taught me three tenets of method: go to the source,26 be suspicious 
of “isms”27 and never forget the validity of Granet’s edict: “Method is the 
road only after one has traveled it.” I absorbed all that: a sort of false or 
constructivist empiricism, except I was more suspicious of theory than of 
method (a distinction that Jurgis would not make), a little too much I realize.

25. Jean-François Chevrier, Des territoires and Les Relations au corps (Paris: L’Arachnéen, 2010).
26. Thanks to his dual nationality, Baltrušaitis was able to cross the South Caucasus and follow the 
path of the works (both small-scale works which went from pocket to pocket and monuments), 
which caused the migration of the form of Sumerian Art to Roman Art. He traveled on the back of a 
donkey for many kilometers to carry out this investigation and his studies of form.
27. Chevrier told us that, for Baltrušaitis, all “isms” bore the stench of Communism whose terror 
and suffering he had tragically observed �rst-hand. This led him to conceal for a long period the in-
�uence of Constructivism on his training in favor of Symbolism. A misjudgment that, ironically, he 
would only admit to Chevrier later, after having read the text that Chevrier had written about him.
Thitherto Chevrier had been afraid to mention this heritage for fear of hurting his friend.
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Chevrier would take from Baltrušaitis’ �rst tenet that a confrontation with 
the work is necessary to the historian, as are original texts. Understanding 
the studied phenomena requires to imagine being in the moment and the sit-
uation where the object of research has been created. Chevrier favored, there-
fore, source documents and was above all wary of describing artistic situations 
with entrenched concepts and �xed historical syntheses. This was one way of 
proceeding with art theory, a way that was gaining ground especially after the 
human sciences and paraphilosophical theories invaded the �eld of art criticism. 
This, as we will see later, is a subject that we discussed extensively. Chevrier 
refuses to write texts tied up in theory, preferring to describe winding histori-
cal frescoes. The long text that gives La Trame et Le Hasard its title and opens 
that volume is an example of this sort of work, revealing the way Chevrier envi-
sions the work of art in a history of modern art that goes from the Surrealism 
of Ernst and Arp to Mike Kelley and Sigmar Polke, by way of Ellsworth Kelly 
during his Parisian years and the in�uence of John Cage and writers such as 
Mallarmé, Musil and Walser. This polarity between structure and chance as a 
way of understanding transhistorical artistic tension is a testimony to Chevrier’s 
constant search for a path between the poetry of the works, the experience of 
the world, and what constitutes the subject. If structure leads as much to the 
intrigue of a history as to the urban setting or the self-narrative, chance is just 
as much an auxiliary to artistic creation as an event producing a break in a his-
torical sequence or a way for a subject to conceive life outside all notions of sal-
vation or destiny. The interview with Jacques Herzog (one of the architects of 
the Herzog & deMeuron partnership) that closes the volume reveals the second 
constituent relationship of certain works that Chevrier studies throughout: the 

Photograph by Jurgis 
Balturšaitis, 1928

relationship between structure and ornament. In both cases, Baltrušaitis’ in�u-
ence is evident: the interview echoes Baltrušaitis’ study La Stylistique ornemen-
tale romane (Ornamental Roman Stylistics)28 (clearly a text about structure and 
ornament) as well as the way, evident in most of Baltrušaitis’ books, that he weaves 
the forgotten historical threads with particular attention to the unexpected events 
that modify the regularity of the course of history. In his writing, Baltrušaitis 
would demonstrate triumphant awakenings of marginal artistic works that had 
formerly gone unnoticed, as well as migrations of form that allow the transpo-
sition of one artistic system to another.29 There is no doubt that L’Hallucination 
artistique will continue this tradition. Its interest in the aberration of the per-
ception of realism is parallel to Baltrušaitis’ interest in the aberration of corrupt 
perspectives and in similarity revealing itself (the “demon of analogy” of which 
Mallarmé speaks). Aberrations and extravagances in “the life of form”(to use 
the expression of Henri Focillon, of whom Baltrušaitis was the son-in-law) are 

28. Jurgis Baltrušaitis, La Stylistique ornementale romane (Paris: PUF, 1931). Excerpt translated 
in Wylie Sypher (ed.), Art History: A Anthology of Modern Criticism (Gloucester, MA: P. Smith, 
1975), 116-131.
29. “Baltrušaitis only wrote one text on method in which he explained a Structuralist method for 
art history. Working in parallel with him in the 1920s was a certain Bernheimer, a critic who wrote 
on the in�uence of Sumerian art on Roman art. Bernheimer, using a “comparative-impressionist” 
method, compared things term by term. But Baltrušaitis’ interest did not lie in comparing one ele-
ment to another element, but in comparing two systems, two structures and showing how it was 
possible to go from one to the next. For him, it was through the migration of form that this transpo-
sition of structures was possible. Art Sumérien, Art Roman is one of three or four books crucial to 
20th-century art history because it shows that the Sumerian system affected the Roman art system, 
that there is a structural homothety between the two and that, if one could be transposed onto the 
other, it was the migration of form that ensured the transfer. That’s how Baltrušaitis studied the 
Transcaucasian Highway.”
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objects of passion for Chevrier, an aspect of his research that is too often over-
looked in super�cial readings, which gave rise to his work on photography.

It is perhaps in Chevrier’s text about Anni Albers’ rediscovery of Mexican 
miniatures and the place they have in her work that his project becomes 
clearer. “For both of them—Josef from painting (and photography) and Anni 
from textile—the creations of ancient South American cultures were a revela-
tion and a con�rmation: the same ornamental complexity can link monuments 
and objects, visual structures and surface patterns, pictography and abstraction, 
without necessarily resorting to the unifying effects of a ‘style’ (in the sense of 
an ‘International style’ of the sort used to de�ne modern architectural princi-
ples). This complexity was, in their eyes, obvious. They would also �nd it in 
the contemporary environment, as Josef Albers’ photographic montages attest. 
It could be transposed onto the intuitive and scholarly language of geometry 
and color.”30 As he later writes, Chevrier is searching for a notion of perma-
nence in art, which is not the same as Arendt’s permanence of a work of art. 
It is, rather, the “permanence of patterns and devices of experience in forms.”31 
The term “form” was of course to be understood very loosely (as much the 
drawing as the tableau, the collage as the book, etc.) This permanence consti-
tutes a “memory of form” that facilitates dialogue and transmission by artists. 
Indeed, this permanence, which is about transmission by experience, is more likely 
to facilitate a incorporation of the vast work that modernity has created and is 
still involved in, as it attempts to participate in a transformable world, than the 
permanence of the work of art, which is about transmission of knowledge and 
culture. One might try to understand this in relation to what artists themselves 
try to do—whether Kandinsky in his Der Blaue Reiter Almanach or the protean 
work32 of John Coplans, who was one of Chevrier’s closest friends and the sub-
ject of long discussions. This permanence becomes tangible in some of the vol-
umes through what we might call “montage journals.” These show Chevrier’s 
interest not only in interpreting, analyzing and commenting on the works, but 
also in showing them and showing the relationships between them via the con-
ception and installation of an exhibition. This practice is deployed throughout 
the pages of these journals. These small exhibitions appear like miniature echoes 
of a Benjaminian project for a book made solely of a montage of quotations.

Body And Territories

The ambiguity of Jean-François Chevrier’s terminology is sometimes problem-
atic: important terms are often resituated in their historical origin and contex-
tual usage. When we questioned him about the term “experience,” he admitted 

30. “La mémoire des formes,” in La Trame et le Hasard, op. cit., 81.
31. Ibid., 84.
32. This term is to be understood in every sense to represent the different aspects of the artist’s pho-
tographic work as well as his many activities in the �eld of art: he was the director of Artforum and 
an art critic who has left a rich body of literature.

that it is steeped in a certain vagueness, a constituent inde�nition. “It is per-
haps best that way. The point of this word may well be to contrast it with 
other words, and to present a sort of vagueness. It is one of those terms that 
functions by contrast. I had already realized that the notion of “realism” only 
makes sense within a framework of contrasts (realism versus idealism, the pic-
turesque, naturalism, etc.) that gives it de�nition. The notion of experience 
may perhaps be in the same category.”

This notion of experience plays a fundamental role in the fourth and �fth 
volumes—Les Relations du corps and Des territoires—which were published 
simultaneously for apparent reasons that Chevrier underlines in one of them: 

“The notion of territory is in fact inseparable from the experience of the body.”33 
Echoing one of the meanings of the name of the Arachnéen publishing house 
(arachnidan), the image of the spider that weaves its own territory is used as 
the ultimate point of interrelation between these two notions and, as such, as 
a representation of a human being’s dream.

This pattern of the spider web refers to the interest of Chevrier in the out-
line in space, a common place of modern art.

The outline, within its psychographical dimensions has always seemed to me 
to be the basis activity proper to modern art, beyond the drawing de�ned 
in the �ne art system as the common denominator of painting, sculpture, 
and architecture. That’s why also I am so interested in the pattern of the 
spider web. There is for me here a counter-model to the incantatory cele-
bration of networks.

33. “Des territoires (L’Intimité territoriale),” in Des territoires, op. cit., 12. 
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Two texts by Raoul Haussmann pertain to the same thought through body 
and photography34. Likewise, a long study on Matisse examines both the rela-
tionship between artist and its models and the hold of the “outline” in com-
positions where the relationships of attraction and repulsion between bodies 
are distributed around the disorganized verticality of the plumb line35. This 
text, published at the beginning of the Relations du corps (Relationships of the 
body) dialogues with the one dedicated to Barnett Newman,36 which ends Des 
territoires (On territories). The exchanges between the two volumes are con-
tinuous. They draw out many aspects on the relationship between Œuvre et 
Activité (Artwork and its activity) which forms the title of the last publication 
planned for 2013. Because although these two notions, body and territory, may 
seem heterogeneous to the art object, they are, in fact, a consubstantial part 
of artistic activity. And Chevrier’s essays make particularly patent an experi-
ence—in my opinion is fundamental—that which has been revised by modern 
art, but that is still very misunderstood and little observed: artistic activity fil-
ters through and reveals itself in the art object it produces. This activity may be 
rendered noticeable in a direct fashion by evidencing how the work was made; 
or it may be stated by the artist himself as he presents his action (with or with-
out mediation), or it may be distilled by disparate elements which facilitate a 
self-narrative presented by the artist.

Activity is anti-institutional. It can be defined as that which does not give 
rise to a work.It can also be defined with Konrad Fiedler, the German the-
orist who adapted early nineteenth-century Romantic theory to the real-
ity of his time. The third definition of activity can be defined in a way that 
allows the avoidance of action-contemplation distinction so common in 
Western history (cf. Hannah Arendt). Activity is as present in action as it 
is in contemplation, which is not, contrary to what one might say, passive: 
it must be understood that activity is part of passivity. The fourth defini-
tion can be found in Marx’s Theses on Feuerbach. This updating of activ-
ity is the fulcrum of Marxism as a philosophy of praxis.

For Chevrier, the work of art is by no means independent from the existence 
of the artist. So it is hardly surprising that he is currently working on “the 
biography,” which will accompany an exhibition at Madrid’s Reina Sophia 
Museum, whose director Manuel Borja-Villel has already worked with 
Chevrier on several occasions. Neither is it surprising that this project about 
biography derives from a research that refuses to separate art from litera-
ture, especially from the perspective of the psychoanalytical “self- narrative” 
as revised by Freud. 

34. “Les relations du corps, Gal amant de la reine,” in Les relations du corps, op. cit.
35. “Henri Matisse. L’attraction des corps,” in ibid.
36. “L’espace intégral selon Barnett Newman,” in Des territoires, op. cit.

Freud was interested in what happened in people’s lives. He didn’t put him-
self in the position of a positivist doctor who observes and diagnoses an 
illness in order to intervene mechanically to heal the pain. Freud believed 
that the subject’s illness was the product of his biography and that the sub-
ject had to work in relation to that illness. Psychiatry, which is based on 
psychophysiology, used systems of classification where biography was of 
almost no relevance. The importance of biography seems so awkward to 
the world of medical science that Lacan felt the need to remind people of 
the biographical dimension.37 While working on all that, I realized that 
one of the central methods for biographical writing in modern art—par-
ticularly in the twentieth century though there were important precedents 
in the nineteenth century such as Nerval—is “individual mythology,” an 
expression used for the first time by Albert Béguin in reference to Nerval. 
We’re not talking about autobiography here. Max Ernst talks about himself 
in a legendary mode, which distinguishes itself from autobiography. Both 
the interior and the exterior gaze are at play, communicating with each 
other. The two threads in our work on biography consist of two opposing 
approaches: that of “construction” and “individual mythology,” both of 
which are driven by the same dynamic. Unlike biographism which functions 
according to the classic model of the linear narrative of a life and work of 
art, we are creating biography’s spatialization by articulating a construc-
tion and an individual mythology. Biography uses a construct with vari-
ous elements, whereas individual mythology extracts official data and basic 
information from the biography of an individual to project it onto what we 
might call another space. And it is the image of the body that is at play here.

Since his concern is activity, Chevrier is more interested in discussing the body 
and territories than the traditional pairing of figure and place.38

Territorial Intimacy

It was at the occasion of an essay on the photographic work of Marc Pataut, 
whose subject matter is the homeless of the Cornillon industrial wasteland 
(before they were thrown out in order to build the Grand Stade de France sta-
dium) that Chevrier formulated the idea of “territorial intimacy.” This ambig-
uous idea can be understood in several ways.

In terms of urbanism, the notion of territorial intimacy might seem like an 
oxymoron. It is an alternative to the private-public distinction, one that 
arose from the crisis in the private-public duo. This crisis can take on sev-
eral guises, the most striking of which is exclusion. One can also take the 

37. See especially Jacques Lacan, Le Mythe individuel du névrosé ou Poésie et vérité dans la névrose.
38. Pierre Francastel, La Figure et le lieu: l’ordre visuel du Quattrocento (Paris: Gallimard,1967). 
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expression “territorial intimacy” at face value and consider its two ele-
ments: “intimacy” and “territory.” At that point we come back to a terri-
tory that is endowed with certain qualities of intimacy that relate it to the 
domestic life model. It is above all the �rst interpretation that I wanted to 
signify, but here is another marvelous example of ambiguity. 

Resolutely distinct from the territories of intimacy, the notion of “territorial 
intimacy” describes relatively simply the intimate relationship experienced with 
a territory (see Le Territoire de Kotzsch [Kotzsch’s Territory]) but, beyond this 
literal de�nition, it refers more widely to an experience of territories as distant 
from the private domestic space as it is from a public space experienced in a nor-
mative and regulated way. This idea “describes an experience of appropriation 
that alters, or even subverts, the private/public distinction on which are based 
the separation and discrimination of functional, homologous spaces. […] The 
experience—or even the production—of territorial intimacy requires on the 
other hand a permanent redistribution of the private/public relationship with its 
interior/exterior correlation, which takes us back to the structure of the body 
itself. Hence the importance of the effects of the threshold and liminal thought 
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in general, which should not be reduced to boundary games.”39 Marc Pataut and 
Jeff Wall’s photographs of people without legal homes, people whose existence 
is displaced to a generally residual public territory, illustrate this idea of terri-
torial intimacy very well. Even though territorial intimacy is not reducible to 
the homeless condition, it does require, in one form or another, an experience 
of exclusion. That is necessary for a different experience of the environment, 
one resulting from an investment in the territory of life beyond the domestic 
shelter or, rather, when that shelter is itself a vehicle for—rather than a break 
with—the environment.”40

For several years, Chevrier’s thinking on modern art has comprised of his 
conception of the urban, the city and architecture. Chevrier has established an 
analogy between the image and the urban through their respective relationships 
to the tableau and to the city: “The tableau is not—or is no longer—the truth 
of the image, just as the city is no longer the truth of the urban; it is, rather, its 
homologous historic form. The tableau allows the image to be kept at a dis-
tance. It establishes a place within the space. It produces a threshold of visibil-
ity that participates in the ritualization of the image. But this threshold is also 
a frontier, a zone rather than a pure line of division. The image cannot be con-
tained within the tableau, just like the urban cannot be contained within the 
city.”41 This analogy helps us to understand the pleasure that Chevrier takes 
in the work of Jeff Wall, which he has extensively discussed: “Jeff Wall, within 
the framework and focus of the tableau, deals with the expansion speci�c to 
urban imagery.”

The 1990s And Globalization

Although Chevrier wrote for Galeries Magazine during the late 1980s and 
early 1990s, he always avoided writing texts of any sort for galleries them-
selves. He also refused to contribute to October, Parkett, and Artforum. When 
questioned about this particularly de�ant position with regard to magazines, 
he gave several reasons from his low regard for the way they theorize art to 
his criticism of how, in his view, they are often wedded to market forces. He 
considers it preferable to work at a distance from the places of occupation and 
war machines that these magazines constitute, rather than to try to in�ltrate 
them in the hope of making a different voice. At the risk of withdrawing to a 
restricted working community, in 1994 Chevrier became involved in establishing 
a seminar on the relations between art, society and the economy, entitled “Des 
territoires” (Territories) at the École des Beaux-Arts. In 2001, this project 
led to an exhibition at the school’s art center.42 Guests from all backgrounds 

39. Des territoires, op. cit., 23.
40. Ibid., 20.
41. “Note sur le lieu urbain,” in ibid.,132.
42. The presentation, history, and current news on the seminar can be found on the site http://www.
desterritoires.com/
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have participated in the seminar over the years in order to discuss their the-
ories and experiences with the audience. It has thus provided an opportunity 
to communicate local experiences without resorting to the current standards 
and institutional hierarchy, which are too often dictated by power interests. 
From this perspective, Chevrier is probably more interested in the development 
of solidarity networks than in the creation of Radiant Cities (Cités radieuses). 
Nevertheless, the seminar now seems to suffer from a certain degree of isola-
tion, which tends towards insularity. 

Very soon after the seminar was established, Catherine David, in charge of 
Kassel documenta X (1997) asked Chevrier to work with her on that exhibition 
and its catalogue. This project ended badly pursuant to disagreements with David; 
Chevrier quit before the event opened or the editorial for the accompanying book 
was complete. The conception of the catalogue was more or less �nished but, since 
it was far too long, certain portions had to be taken out. It contains some very 
important interviews (with Benjamin Buchloh, Jacques Rancière and Gayatry 
Spivak), mostly conducted by Chevrier, who also devised the book’s framework:43 
it is broken into large sections that correspond to periods from art history starting 
in 1945 (the date of the �rst edition of documenta) to 1989, in eleven-year cycles.44 
The documenta X was placed under the auspices of the Marcel Broodthaers, from 

whom it borrowed the expression of the political world 
crossed out and replaced by the poetic world.45 The cata-
logue for the documenta (a summa on the history of art and 
thought since the Second World War), the exhibition (which 
connected living artists with historical �gures), as well as 
the organization of one hundred days of conferences, were 
intended to evidence the assessment and open-mindedness 
of that particular moment of transformation.

The 1990s were years of intense transformation, the 
most obvious of them being: the globalization of capital,46 
the Balkan Wars, the establishment of both Neo-Liberalism 
and Neo-Conservatism, the spread of the mass media on 
the internet, and the beginning of a recon�guration of 
the world political map that continues today. Indeed, that 
recon�guration has meant the undeniable emergence of 
geopolitical issues (mostly involving north-south  disputes) 
that had been kept at bay by the Cold War, giving rise to 

43. Catherine David (ed.), Politics: Politics-Poetics, Documenta X–the book (Ost�ldern-Ruit: 
Cantz, 1997).
44. Numerology plays a secret role in Chevrier’s ideas. 
45. Broodthaers, a fundamental �gure for Jean-François Chevrier, has not yet found a place in the 
volumes that have already been published. He, along with Oyvind Fahlström—about whom Chevrier 
has written an important essay—is not mentioned here.
46. Economist François Chesnais was one of the �rst guests at the seminar and conference on the 
globalization of capital; his visit had a catalytic effect. See his book: François Chesnais, La 
Mondialisation du capital (Paris: Syros, 1994).

Cover of Politics: 
Politics-Poetics, 
Documenta X–the book  
(Ost�ldern-Ruit: 
Cantz, 1997)

numerous con�icts and wars of intervention. These years when Europe was 
being reconstructed at a quickening pace witnessed various manifestations of 
nationalist pressure, growing fundamentalism and an isolationist withdrawal 
into identity. The texts in the two volumes on the body and territories, which 
were originally written in parallel with the seminar and documenta, re�ect 
upon these changes in an oblique way and encourage a conception of territories 
shielded from any theological-political exploitation. Free from any sort of exclu-
sive ownership, this conception posits instead bodies communicating through 
play and experimentation rather than identity, performance or possession.47

It is in the context of the 1990s—when connections between artistic activ-
ity and the human and social sciences saw a staggering growth—that one ques-
tions the possibility of a globalized culture or theory.48 It is also during those 
years that the relationship between art and theory underwent a transformation 
wedded to the very notion of theory.49 Theory became an idea as inclusive as it 

47. The practices of Lygia Clark and Klaus Rinke converge with those of Raoul Hausmann and 
Marina Ballo Charmet, as well as the photographic work of Helen Levitt, Robert Adams and Rem 
Koolhaas’ The Generic City. Indeed, Chevrier did a surprising interview with Rem Koolhaas, which 
appears next to L’Espace intégral selon Barnett Newman (Integral Space According to Barnett 
Newman) in the volume.
48. This was the question posed by Étienne Balibar during his conference as part of the 100 days of 
documenta. The conference, entitled Une culture mondiale?, was published in Étienne Balibar, 
Droit de cité, culture et politique en démocratie (La Tour d’Aigues: Éditions de l’Aube, 1998).
49. I take the liberty of referring to my own text on this point: “L’Art et la Critical Theory,” 
Critiques, no. 759-760, (August-September 2010). 
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was seductive; its vastly heterogeneous discourse was appropriated by works 
of art and commentary on them, using a sort of conceptual paraphilosophical 
bricolage that borrowed from a number of disciplines and thinkers. Beyond 
the French corpus (Lacan, Baudrillard, Foucault, Deleuze, Derrida, Bourdieu, 
Rancière, etc.) and the German corpus (Benjamin, Adorno, Arendt, Marcuse 
etc.), a whole wave of thinkers from different backgrounds were engaged in 
theoretical reflection on the state of the world and new social and political 
issues (Judith Butler, Édouard Glissant, Edward Saïd, Fredric Jameson, David 
Harvey, Giorgio Agamben, Mike Davis and Gayatri Spivak, to name but a few). 
Yet, neither of these players, nor the heterogeneous French School (once called 
the poststructuralists), nor the melancholic and negative Critical Theory insti-
tuted by the Frankfurt School would really recognize their own characteristics, 
which were often deformed in the joyous eclecticism of references and quota-
tions in texts (on culture and society) that drew from concepts formulated in 
Critical Theory. Indeed this term refers not only to the works of the authors 
cited above, but also to theoretical practices that involve assembling, like a 
patchwork, ideas from their artworks as well as the human and social sciences. 
Although these practices demonstrate an openness and a fruitful dialogue that 
inspired debates and yielded beneficial effects, they also tended to fix concepts 
in definitions that threatened to make them spin on their own axes like a the-
oretical hamster wheel.50

Yet, this irrepressible bricolage—whose adherents included professors and 
militant collectives, well-established media commentators and art critics—was a 
response to the need to imagine a world that was becoming globalized and homog-
enized under the influence of capital. This gave rise to a permanent mobilization 
of theoretical discourse dealing with varied subjects on power relationships in 
the current world—whether they took the form of the commodification of life or 
the alienation of work, minority identity politics or cultural decolonization, the 
control of knowledge or the manufacture of opinion, etc. There again the effects 
of this bricolage were ambiguous. On the one hand, the use and appropriation of 
certain concepts put those concepts to the test and required that they be reartic-
ulated in different situations. On the other, the risk of incessant circulation and 
recycling was to rip from their roots thoughts and concepts elaborated in a spe-
cific work and context, and thus, strip them of their incisiveness.

How possible is it really to engage in criticism in a world with giant dimen-
sions, a world dominated by the generic city described by Rem Koolhaas?51 
And how should these accumulations of explanations be perceived, as they 
pour into the world and travel to the four corners of the planetary network 
like so many trails of gunpowder attempting (often in vain) to make their way 
to fuses and detonators? 

50. Leafing through the dictionary that serves as a reference to Critical Theory in the English 
speaking world is enough to note these two points: David Macey, The Penguin Dictionary of 
Critical Theory (London: Penguin, 2011).
51. “Changements de dimensions, entretien avec Rem Koolhaas” in Des territoires, op. cit., 48–75.

There is one difference between theory and method. For someone like me, 
loyal to his Marxist heritage, theory goes hand in hand with practice; with-
out practice, theory is at best speculation and at worst delusion (a delu-
sion that is unlikely to become creative). Theory should clarify and guide 
practice, it should not be judged with regard to itself but with regard to 
practice. What displeases me enormously today in theoretical practice is 
that it replaces social practice, especially in the social sciences. It is aston-
ishing to witness, on the one hand, the staggering number of explanations 
for the crisis and the development of globalization, etc. and, on the other, 
the tiny number of actions taken by those who write those explanations. 
The discrepancy is truly astounding, and the old adage that those who go 
through a situation of social domination know more about it than those 
who observe it from the outside has shown itself to be true. I myself feel 
the lack of participation in a collective practice (outside my teaching). As 
my capacity for intervention is restricted, I refuse to engage in this the-
oretical compensation that I criticize others for. In my texts, therefore, I 
reduce the possible satisfaction I could derive from creating fine theoret-
ical objects, even if I produce theory and concepts—which, incidentally, 
is what we have talked about for this entire interview. Only those models 
are never presented as such, but rather in connection to historical, critical 
or educational practice.

Art, History, Theory, Criticism

Chevrier’s distance from theory is paradoxical to say the least. One might be 
tempted to point out to him that he has an impressive capacity for theorizing. 
But his suspicion of theory seems aimed at essays where conceptual manipula-
tions obstruct precise analysis of complex situations, works that flatten rather 
than provide greater depth by assigning socio-political commentary or, on the 
contrary, engaging in a mystifying sacralization. Due to the effects of theory, 
artists’ drive to action is often turned into a desire to give meaning or to tran-
scend. It is still unclear why such methods should monopolize the use of the 
term “theory.”Just as one could temper the distinction between doing and sig-
nifying or being—easier to do in language than experience—one could also 
criticize Chevrier’s radically overstated defiance of theory, which is observed 
harshly from the perspective of history whose authority is based on facts. A the-
oretical invention sometimes provides clarification and renewal of an element 
from the past that has gone unnoticed in later analysis. Kant emphasized that 
thinking is not an activity linked to knowledge but rather an exercise in free-
dom. This is why a legitimate suspicion of all positions that declare a rejection 
of theory—which Chevrier doesn’t conform to in these texts—must be under-
stood more as a caution in the face of the misleading effects of intelligibility 
and an insistence on historicization. From this perspective, without crossing 
out the vitalizing effects that Critical Theory could (and still can) produce, we 
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can understand its participation in the art of a problematic substitution that 
Chevrier describes in the following terms: 

The relationship between artistic activity and the human and social sciences 
has replaced the �ne art system. This change has not been suf�ciently rec-
ognized, though it should be glaringly obvious. In the background, there 
is the model of nature, which has been succeeded by what we might sim-
ply call life (even though the model of nature is currently being reinvested, 
especially in architecture). This promotion of vitalism over nature in mod-
ern art had at least two milestones: the work of Odilon Redon (of whom 
André Masson spoke using the term “fantastique biologique”) and the work 
of Edvard Munch. Today, the rise of political ecology has brought about 
a reinvestment in the model of nature, though we cannot yet see exactly 
how (because there is a problem with the �ow of skills in the face of the 
current abstraction of natural sciences). And it is for these reasons as well 
that the �ne art system, or what is left of it, has become one of the most 
important other places of the sort that modern art needs to feed and reas-
sess itself. Of course, I reject any notion of restoring the �ne art system, 
but I also refuse to deny the ongoing presence of some of its elements. I try 
to identify them in an effort to guard them from being both relegated and 
misused by reactionary theorists.

The drafting of the last book, Œuvre et Activité, which deals with the relation-
ship between art and politics, confronts Chevrier to an even greater extent with 
the problem of exposing his method and his relationship with theory. But the 
ideas of work and activity, and the connections between them, have already 
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shed light on Chevrier’s work. The texts brought together in these �rst �ve vol-
umes have been, for the most part, the fruit of circumstance. Although they 
are a testimony to Chevrier’s historical and critical activity, it is only in ret-
rospect that their revision, with rewriting, additions and montages, makes up 
the work. They also demonstrate an intense writing practice, which borders 
on the graphomania that Chevrier �nds so fascinating in the work of Artaud, 
in Robert Walser’s micrograms or in a page by Nerval saturated of genealogi-
cal speculations. Critical, historical and theoretical production is, for Chevrier, 
inseparable from the activity of writing, with its process of concentration and 
the inscription of an a priori formless thing, mainly thought. His recognizable 
style is particularly pithy. He examines his subject with subtle and tight word-
ing. The sobriety of his writing excludes the effects of style without excluding 
obvious pleasure in quali�cation and restrained lyricism. His writing rests on 
transitional research, even if it often condenses and links complex thoughts 
that oblige the reader to follow it carefully. Chevrier’s texts can be disorientat-
ing. Never an end in themselves, they do not result in the solution of a prob-
lem or in the end of the story. They are instead conceived as paths to be walked, 
sometimes at the risk of getting lost. Faithful to the tradition of ekphrasis, 
Chevrier’s writing operates through descriptions, de�nitions, quali�cations, 
comparisons and discriminations, so that, by means of intersection and asso-
ciation, different aspects of the works and ideas surface. But his writing is also 
driven by a closed conception of the critical exercise. In the interview with Rem 
Koolhaas, Chevrier formulates a de�nition that he credits to the Dutch archi-
tect but that is pertinent to his own work as well: the attempt to “free the crit-
ical gaze from all melancholic bitterness, giving it a hold on the present from 
which it tends to divert.” He also speaks of “combating idealism with ideal-
ization” and adds that the critical view “becomes a way of isolating the pres-
ent from itself,” “rather than a way of remaining isolated from the present.”52 
This latter concept, which is relatively condensed, echoes Mallarmé, whose 
words act as an epitaph for all seven books: “He who would proclaim himself 
his own contemporary is misinformed.”

No Postmodernism

For Chevrier, the umbrella term “contemporary,” that for around thirty years 
has been used to describe art today does not include the idea of “after mod-
ern art,” or a new artistic era. We are still within modern art, which it must be 
understood, is not a historic period but a process: 

It can be noted that institutional art history in France has never included 
modern art as a process that encompasses the current. It has always been 
considered a period in art history. I have always felt passionately that art is 

52. Ibid., 62.
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a process. Unless we think about it this way and stop distinguishing mod-
ern art from contemporary art, nothing will be right. Modernism/post-
modernism has, alas, established and fixed an erroneous vision, which 
is why I don’t use this theoretical duo in my work. It’s not that I particu-
larly like the expression “modern art,” but, since I haven’t found a better 
one, I continue to use it. I would say that the history of modern art as a 
process has been reinvented three times or, rather, I have observed three 
inventions of modern art. The first was in 1747, with the publication of the 
first critical review of a salon written by Étienne La Font de Saint-Yenne. 
It was the first time that a critic had commented on works presented to an 
undetermined, open public: the modern public. And thus a paradigm for 
modern art was invented, one that could be expressed as: “work–presen-
tation–commentary.” The artist makes a work that is presented and then 
subject to a commentary. This was the first paradigm of modernity because 
it was the first time that art was addressed to a public. Obviously, this idea 
remains active and decisive in the practice of art today. The second inven-
tion of modernity took place in the nineteenth century with photography, 
which falls “between the fine arts and the media.” The third invention of 
modern art took place in the twentieth century, creating the second para-
digm: “activity–information–debate.” Artists carry out an activity that may 
or may not produce a work: the work is not necessary. Therefore, there is 
information about this activity, then a debate; a debate mostly about what 
art is, a debate on the definition of art. This new paradigm appeared during 
the First World War with Cabaret Voltaire, Dada and Duchamp, and the 
acknowledgement of the failure of the bourgeoisie—which was incapable 
of working in the interest of the public. This break with the liberal bour-
geois model and the destruction of its value system meant that the work 
became suspect. But it is my hypothesis that the second paradigm only exists 
in relation to the first; both are still relevant, and we need both—keeping 
in mind that the tension of these two paradigms takes place between the 
fine arts and the media. 

Understanding modernity outside the limiting debates on modernism and post-
modernism makes evident how this association has sanitized and buried the 
most important and fruitful issues raised by modern art. It is perhaps vain to 
revisit these terms here. Modernism had two different meanings at two differ-
ent moments in history as it dealt with two different artistic scenes. Modernism 
first represented a particular understanding of European art between the 
two World Wars; marked by the debates surrounding the new architecture of 
the time. Unfortunately, modernism has come to be seen retrospectively as a 
series of broken promises: the construction of an ideal society that was faith-
ful, in its organization and urban construction, to the utopias of the radical 
avant-garde artists, heralding a new world and new mankind. This modern-
ism, which aimed at a symphonic diffusion of art into life, would secede with 

the rise of totalitarianism and the Second World War. One might consider it 
to have been renewed in a rather negative way by some of the conceptual art 
of the 1970s, echoing the demonstrations and political battles taking place in 
the West at that time. The second modernism is strictly American. Theorized 
by Clement Greenberg, it reversed the first modernism’s tendency towards the 
total work of art, proposing instead a strict separation of the arts, as well as a 
radical separation between art and life. The insularity of this modernism was 
founded on essentialism: an exclusive reflexivity for each field of the arts that 
demanded that artistic categories be “purified,” each emphasizing its own spec-
ificity on the basis of characteristics specific to it and no other (painting should 
concentrate on the picture plane, sculpture on weight, etc.). A precise ideolog-
ical operation was hidden behind this apparently formalist operation, one that 
aimed to show that if the hegemony of American capitalist power spread—and 
it had, due to the reign of commodification—it would open up spaces for an 
art capable of producing artifacts that transcended this commodity-like aspect 
by virtue of their aesthetic properties. These same properties, it was thought, 
would distinguish art from ordinary objects. Whatever definition we give post-
modernism (and there are many possible definitions), it is always seen as a new 
historical period that follows one or another (or several) of these modernisms. 
Through the effect of extrapolation, postmodernism came to symbolize a belief 
that modernity was not, as Habermas had wanted it to be, an “incomplete proj-
ect,” but rather a closed historical sequence. Postmodernism—with the help of 
restrictive visions of modernism that it assimilated and defined itself in relation 
to, enjoined modernism to perpetuate a distorted understanding of modern art, 
in which tensions and contradictions have been dumbed down. Because it is 
more inclusive and less charged ideologically, the term “contemporary art” has 
ultimately been favored; it has become a proper name (or rather, an improper 
name: contemporary of what?) for art from the last thirty years. But this ter-
minology implies the idea that current art is detached from modern art. By 
artificially freezing the process in time, the terms “postmodernism” and “con-
temporary art” give the impression that we have learned what modernity is. 
The consequences of this are familiar to us: declaring that modernity has been 
achieved amounts to saying that we have exhausted its resources and that it can 
only come to us in the weakened forms of lamento or Operetta.

Shifts

Thinking of modern art as an ongoing process means recognizing that we are 
still unaware of its potential and that we can revive its efforts and re-examine 
its concerns from both an aesthetic and a political perspective. This requires 
stepping outside the doxa of the established narrative of the history of mod-
ern art and reopening the archives sealed by the “isms” of art. This is just 
what Chevrier sets out to do. Even if we might regret that young artists are not 
really represented in these texts and that he cites so rarely other historians and 
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theorists who are his contemporaries,53 he still helps us to explore the links 
between modernity and democracy, as long as we think of the latter as a pro-
cess as well; with the tensions, contradictions, and constant challenges which 
that implies. This runs counter to both a utopian vision of a world that has 
been renewed and a cynical vision of a world headed for destruction. All of 
this will undoubtedly become clearer in the seventh volume, Œuvre et Activité. 
But these issues can already be felt in the subtle shifts that Chevrier proceeds 
with when observing certain traits of modernity, ones that have hitherto been 
neglected. There is room for only a few examples here. For instance, Chevrier 
is interested in ductile constructions characteristic of the joint work of Hans 
Arp and Sophie Taeuber, which focuses on “mobility” rather than visual “dyna-
mism.” Although the latter was conceived by Constructivist theorists, as a met-
aphorical �guration of progressively ascending construction in an ideal and 
predetermined society, the former may perhaps be understood as a metaphor 
for political construction that includes play, without a �xed agenda or declared 
aim. It is above all in the works that the poetic and political conception of “non-
authoritative Constructivism,”54unharmed by ascetic dogmatism, is presented 

53. We did not have time on the day of the interview to talk about what Chevrier thinks about the 
 social history of art and of thinkers such as T. J. Clark with whom he shares certain research subjects. 
54. “Sophie Taeuber. L’Instinct ornamental,” in La Trame et le Hasard, op. cit.
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and experienced. The visual mobility at work in these two unclassi�able artists 
is not a dead letter since, surprisingly, Chevrier discovers it in another context 
that does not, initially, appear to be related: the perspective of American pho-
tographer Helen Levitt, a �gure long overlooked by the world of art until doc-
umenta X. Chevrier writes that her images of children playing in the streets of 
New York’s working-class neighborhoods “favor lyrical mobility over visual 
dynamism.”55 He adds: “Levitt places herself alongside Arp’s Neo-Romantic 
naïvety rather than the critical rage of [Carl] Einstein. But both these attitudes 
communicate: the call of the naïve is a form of revolt.”56

The theme of naïvety recurs several times in Chevrier’s texts. For him, it is 
clearly a response to terror and cynicism, and a way of disarming their power. 
Naïvety is to be understood as much in the approach of Cabaret Voltaire’s 
Dadaism—about which Hugo Ball wrote “This is our Candide against the 
times”57—as a way of avoiding the sort of polemicist postures found in so much 
institutional critique of today’s art (which comes from Postconceptualism, rad-
ical chic and relational aesthetics). Similarly, the notion of “project”—whose 

55. “Helen Levitt. Jouer, tracer,” in Les relations du corps, op. cit., 143.
56. Ibid., 135.
57. Hugo Ball, La Fuite hors du temps, Journal 1913–1921, preface by Herman Hesse (Monaco: 
Éditions du Rocher, 1993), 139. 
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heyday was rational and technicist architectural programs for town-planning—
means that today contemporary artists are forced to present their future works 
in written form in an administrative fashion, even before they have been experi-
enced. In response to the project, Chevrier posits the notion of “attempts” bor-
rowed from Fernand Deligny who worked with autistic children in the Cévennes 
and whose thinking served as a direction for the discussions that took place at 
the seminar and the collective exhibition Des territoires.58 Against the func-
tionalism of our time, the “attempt” places “emphasis on improvisation and 
bricolage,” taking into account “the play on circumstance.” Just as the future 
perfect tense that Chevrier declared specific to the photographic operation safe-
guards the illusion of “contemporaneity,” the enigmatic figure, which reappears 
in Chevrier’s writing, may well serve to confront us with the basic ignorance 
underlying our relationship to the world and ourselves. The reoccurrence of 
this figure in art history allows us to protect ourselves from a conception of 
the work of art as a conveyer of statements of knowledge, and from anticipat-
ing the effects of art on the crowd, which is distinct from the public.

In Conclusion

From Sophie Taueber-Arp’s non-authoritative Constructivism, to Mallarmé’s 
restrained action or territorial intimacy, one can perceive the political under-
tones of Chevrier’s research. When society is not, as it is today, indifferent to 
avant-garde art but demands distressing, provocative or spectacular contem-
porary production—by, for instance, creating networks for distribution that 
range from the local funfair and other urban events to a worldwide system—
the problem becomes how to take seriously art’s potential to make fundamental 
issues real for the individual or for the collective. Œuvre et Activité will be the 
opportunity to confront the subtle relationship between “the work of art and the 
public thing”59 and to make connections between modern art and the Western 
democratic space where it is deployed. In his famous 1984 text: “Qu’est-ce que 
les Lumières?” (What is Enlightenment?), Michel Foucault maintained that it 
was necessary to “envisage modernity rather as an attitude than as a period of 
history.”60 This attitude is, Foucault goes on, “A bit, no doubt, like what the 
Greeks called an ethos. And consequently, rather than seeking to distinguish 
the ‘modern era’ from the ‘pre-modern’ or ‘postmodern,’ I think it would be 
more useful to try to find out how the attitude of modernity, ever since its for-
mation, has found itself struggling with attitudes of ‘counter-modernity.’”61 
Echoing Baudelaire in Le Peintre de la Vie Moderne (The Painter of Modern 
Life)—which also occupies a fundamental place in Chevrier’s work—when he 

58. “Pour suivre,” in Des territoires, op. cit., 24–31.
59. Jean-François Chevrier, L’Any 1967, l’objecte d’art i la cosa publica: O els avatars de la con-
questa de l’espai (Barcelona: Fundació Antoni Tàpies, 1997).
60. Michel Foucault, “What is Enlightenment?,” in ed. P. Rabinow, The Foucault Reader (New 
York: Pantheon Books, 1984), 38.
61. Ibid., 568.

describes this approach to modernity, Foucault says that the task of the artist 
is “transfiguration, [which] does not entail an annulling of reality, but a diffi-
cult interplay between the truth of what is real and the exercise of freedom.”62 
And he ends this passage with: “Baudelairean modernity is an exercise in which 
extreme attention to what is real is confronted with the practice of a liberty that 
simultaneously respects this reality and violates it.”63 We find this same polar-
ity in Chevrier’s thinking on the field of perception. Chevrier questions as much 
the mechanical description of the world as the hallucination of the gaze, and 
he seeks their correlation. The artist, as Chevrier continually underlines, works 
in the observation of the world just as he works in “the interior of the view.”64

“The word ‘view’ has a double meaning, an amphibology that in fact means 
‘veduta’ as well as ‘vision.’ Raymond Roussel’s work La Vue (The View) was fun-
damental to me.” 

This dialectic can also be found in Chevrier’s incitement to “let the ‘vision,’ 
or at least the imagination, be introduced into the space of the description.”

One of the first exhibitions organized by Chevrier (in conjunction with 
James Lingwood) was titled “Matter of Facts.” Chevrier likes to use and describe 
this “matter of facts.” Several of his texts include thinking about components 
of reality imbued with experience and meaning: miasmas, thresholds, the ter-
rain vague (wasteland), the narcissistic place, unusual contact, etc. This faith-
fulness to the “voice of things” was so dear to Francis Ponge—one of the three 
French-speaking authors (along with Proust and Artaud) that Chevrier has most 
cited. This method should undoubtedly be seen in relation to Chevrier’s passion 
for photography, as long as one sees how, in photography, this “voice of things” 
depends on heeding processes of subjectification, and accompanies that which 
Ponge once again called, in an expression that Chevrier likes to quote, “a rage 
of expression.”             Translated from French by Jane Brodie and Karen Simon

62. Ibid., 570.
63. Ibid.
64. Notion to which he dedicated one of his notebooks of images and quotes where thought and 
contemplation appear through an echoic interaction between the works. See Jean-François Chevrier 

“À l’intérieur de la vue,” in Des territoires, op. cit.


