« Un couteau pour couper ma peur » :
le Kinderblock d’ Auschwitz-Birkenau

« Les événements racontés ici sont véridiques » nous avertit Otto B. Kraus en
téte de 1’ouvrage The Painted Wall publi¢ en 1995 (en anglais) en Israél, et
auyjourd’hui enfin traduit en francais. Ces événements, « véridiques » en effet,
eurent lieu dans le « camp des familles » créé en 1943 a Auschwitz-Birkenau.
Les nazis regroupaient la des familles juives, pour la plupart tchécoslovaques,
en provenance du camp-ghetto de Theresienstadt.
Otto B. Kraus nous fait entrer, a Birkenau, dans le « bloc des enfants », ou des
€ducateurs tentent d’entretenir, pour quelques mois, de la vie, en recourant aux
jeux, aux chants, au théatre, au dessin. Or, « au cceur de cet univers, €crit
Catherine Coquio (dans 1’essai qui, en seconde partie du livre, offre une
puissante synthese historico-critique recourant de surcroit a d’autres témoins :
Kulka, Kluger, Vrba, Gradowski), il y a Lisa Pomnenka. »
Lisa — personnage créé par Kraus — est « une toute jeune fille » qui, jour apres
jour, couvre le mur du « bloc des enfants » de peintures décoratives. Elle est
« simple et non idiote ». C’est, dit Catherine Coquio, « une énigme » : en elle
se condense 1’enjeu méme du livre de Kraus.
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Le camp-ghetto de Theresienstadt et le camp des familles de Birkenau avaient
¢té congus par les nazis pour tromper l'opinion internationale; ils devaient
fournir, comme I’écrit Otto Dov Kulka dans Paysages de la métropole de la
mort (Albin Michel, 2013, trad. P.E. Dauzat), « la preuve vivante que les
informations sur 1’anéantissement des Juifs déportés a I’Est étaient fausses. »
Rien d’autre, ¢évidemment, qu’une cynique fabrication destinée a des
personnages officiels souvent trop heureux de se laisser duper (tel 1’accablant
Rossel, représentant suisse du CICR, longuement interviewé en 1997 par
Lanzmann dans Un vivant qui passe).



A intervalles de six mois, les détenus qui avaient un moment servi a la
mascarade étaient gazés et brilés. Tous savaient donc que leurs jours étaient
comptés. Kraus nous montre des enfants et des jeunes gens lucides qui
n’ignorent pas que la mort les attend.

« Pour écrire The Painted Wall, dit Kraus, je me suis appuy€ sur mon
experience personnelle ainsi que sur des recherches et des entretiens menés
avec des éducateurs rescapés du « block des enfants » du « camp des familles
tcheques » d’ Auschwitz-Birkenau. »

« Le Mur de Lisa Pomnenka est un roman » constate Catherine Coquio, mais
sans cesser d’€tre « un témoignage». C’est bien grice a sa composante
fictionnelle — scrupuleusement mesurée — que 1’ouvrage de Kraus nous ouvre
un acces immeédiat a la réalité telle que la vécurent, dans le Kinderblock, les
enfants détenus ou les adultes qui s’occupaient d’eux.

Kraus a lui-méme vécu ce dont il parle dans Le mur. C’est par extraordinaire
qu’il a survécu. Or, pour rejoindre cet impossible « vécu » de jadis, il lui aura
fallu forger un dispositif singulier. Il crée le personnage d’« Alex Ehren »,
¢ducateur au Kinderblock (et plus tard abattu alors qu’il tentait de s’évader
d’une marche de la mort lors de 1’évacuation d’un camp en Haute-Silésie).
Ehren est supposé avoir tenu un journal qui, trop bien dissimulé dans le sol du
camp (on pense ici aux «rouleaux d’Auschwitz »), aurait été longtemps
introuvable. Or voici que ce journal — selon la fiction de Kraus — réapparait
inespérément : « le manuscrit €tait encore lisible en dépit de son long séjour
dans le trou humide sous nos couchettes». Ainsi la fiction de Kraus se donne-t-
elle son point de départ et sa substance.

« Un montage de plusieurs personnes réelles » : voila de quoi sont faits la
plupart des personnages dans Le mur de Lisa Pomnenka — «a 1’exception,
précise Kraus, de Fredy Hirsch, de Jakob et Miriam Edelstein et leur fils Arieh,
de Slavek Lederer, du docteur Mengele, d’Eichmann et des gardes SS ».

Et c’est bien en romancier que Kraus ose ce que tout historien se refuserait : il
nous ouvre directement les intériorités de ses personnages (y compris celles
d’individus historiques comme Mengele). Du moins pour une partie d’entre
eux : les intériorités des enfants, elles, restent closes... Des enfants, nous sont
donnés a voir avec vivacité les gestes ou les paroles, et ce qu’ils ne cessent pas
de produire: « [leur peur] s’exprimait dans les petits dessins qu’ils
griffonnaient sur les bouts de papier récupérés dans les poubelles, et qui
représentaient les baraquements, les barbelés, les gardes SS et des chiens si
énormes qu’ils remplissaient presque toute la feuille. »

Le temps au Kinderblock est réel et cruel, insaisissablement. « Le temps est
mon ennemi, disait Alex Ehren. Une béte qui me dévore de I’intérieur. » Mais



un autre aussitot le raille: « Foutaises ! rétorquait Beran. Le temps est une
invention des hommes, comme la montre. »

Des images, au fil du texte, naissent et insistent qui tantot suggerent une
résistance a I’emportement — « nous formons une ile au milieu de la mer » — ,
tant0t manifestent un abandon désespéré a I’imminence mortelle : « Le block
¢tait comme un bateau voguant sur une mer de corruption dont les eaux
s’infiltraient par les fissures a chaque rafale de vent »

Dans ce temps ennemi, peut-il se former quelque projet rassemblant les
volontés ? L’idée d’une révolte hante les adultes — sans se réaliser. L’ile ne
pourra que se désagréger, et le bateau vogue, tournoyant, vers sa fin.

C’est pourtant dans cette dérive que flambe de la créativité artistique.
Nombreux, on le sait, furent les artistes (dont certains célebres) enfermés a
Theresienstadt : Catherine Coquio décele la une « expérience collective de
’art, ultra-présentiste et protestataire ». Or c’est bien cette expérience qui, dit-
elle, « se poursuivra a Birkenau d’une maniére plus désespérée, I’incertitude du
lendemain devenant certitude de mourir. »

Cependant, souligne encore Catherine Coquio, « contrairement a ce qui s’est
pass¢ pour Theresienstadt [...], il ne reste quasiment rien de I’importante
production écrite et plastique née dans le Kinderblock... ». Et c’est bien contre
cette double disparition que Kraus a (re)crée€ le journal d’Ehren et le mur peint
de Lisa Pomnenka.

Lisa Pomnenka — personnage fictif que 1’on voit vivre avec Alex Ehren un
amour sans avenir — « refusait de parler du temps qui passe. » Et Kraus lui fait
dire aussitot : « Je suis trop béte pour philosopher. Il faut attendre et voir ce qui
adviendra. »

Non que Lisa soit passive. On découvre qu’elle ose contribuer aux dangereux
préparatifs d’une action collective désespérée... Cependant, elle ne veut surtout
pas lacher le présent. Et, plutot que de parler, elle peint.

Alex Ehren (qui noue avec Lisa une histoire amoureuse) prévoit la fin, sentant
d’avance la dissolution irrémédiable des vies de enfants et ce qu’elles gardaient
d’instantanéité : « Quand ils mourront..., ils ne laisseront rien derriére eux, a
I’exception de leurs chaussures déchirées et d’une poupée sur la route boueuse
du camp. » Lisa, elle, s’acharne jour apres jour, dans de clairs et impossibles
présents, a peindre le mur : « Elle ne savait pas d’avance ce qu’elle dessinerait
le soir, elle était surprise de ce qu’elle avait inventé pendant la journée. Elle
évoluait par petits gestes, pareils a ceux d’un oiseau, gaie un instant et triste
celui d’apres, vivant au gré des heures plutot qu’au greé de ses pensées. »

« Le cceur vibrant du récit » : ainsi Catherine Coquio caractérise-t-elle « le
geste quotidien de Lisa Pomnenka ». Or, en regard de ce geste-cceur, elle
repére (dans ce que Kraus nous montre de ce bloc ou les enfants étaient
« encourages a écrire de la poésie, activité jugée aussi vitale que 1’exercice
physique ») un « noyau verbal ». Rien d’autre qu’un « poeme elliptique » de



quinze vers compos¢ par « un enfant brutal a la respiration courte » : Adam
Landau. Ce poeéme dit d’abord « un monde vert », mais c’est pour glisser a « la
fumée » et a « une chemise rouge sang ». Et voici ses derniers vers :

Aujourd’hui je suis grand
Et j’ai un couteau

Pour couper ma peur

En deux

Mais aussi les gens.



