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« Un couteau pour couper ma peur » : 
le Kinderblock d’Auschwitz-Birkenau 

 
« Les événements racontés ici sont véridiques » nous avertit Otto B. Kraus en 
tête de l’ouvrage The Painted Wall publié en 1995 (en anglais) en Israël, et 
aujourd’hui enfin traduit en français. Ces événements, « véridiques » en effet, 
eurent lieu dans le « camp des familles » créé en 1943 à Auschwitz-Birkenau. 
Les nazis regroupaient là des familles juives, pour la plupart tchécoslovaques, 
en provenance du camp-ghetto de Theresienstadt.  
Otto B. Kraus nous fait entrer, à Birkenau, dans le « bloc des enfants », où des 
éducateurs tentent d’entretenir, pour quelques mois, de la vie, en recourant aux 
jeux, aux chants, au théâtre, au dessin. Or, « au cœur de cet univers, écrit 
Catherine Coquio (dans l’essai qui, en seconde partie du livre, offre une 
puissante synthèse historico-critique recourant de surcroît à d’autres témoins : 
Kulka, Kluger, Vrba, Gradowski), il y a Lisa Pomnenka. »  
Lisa – personnage créé par Kraus – est « une toute jeune fille » qui, jour après 
jour, couvre le mur du « bloc des enfants » de peintures décoratives. Elle est  
« simple et non idiote ». C’est, dit Catherine Coquio, « une énigme » : en elle 
se condense l’enjeu même du livre de Kraus. 

Otto B. Kraus 
Le mur 

de Lisa Pomnenka 
traduit de l’anglais par Stéphane et Nathalie Gailly 

suivi de 
Catherine Coquio 

Le leurre et l’espoir. 
De Theresienstadt au block 

des enfants de Birkenau 
 

L’Arachnéen, 2013 
334 p., 24 euros 

 
Le camp-ghetto de Theresienstadt et le camp des familles de Birkenau avaient 
été conçus par les nazis pour tromper l'opinion internationale; ils devaient 
fournir, comme l’écrit Otto Dov Kulka dans  Paysages de la métropole de la 
mort (Albin Michel, 2013, trad. P.E. Dauzat), « la preuve vivante que les 
informations sur l’anéantissement des Juifs déportés à l’Est étaient fausses. » 
Rien d’autre, évidemment, qu’une cynique fabrication destinée à des 
personnages officiels souvent trop heureux de se laisser duper (tel l’accablant 
Rossel, représentant suisse du CICR, longuement interviewé en 1997 par 
Lanzmann dans Un vivant qui passe).  
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A intervalles de six mois, les détenus qui avaient un moment servi à la 
mascarade étaient gazés et brûlés. Tous savaient donc que leurs jours étaient 
comptés. Kraus nous montre des enfants et des jeunes gens lucides qui 
n’ignorent pas que la mort les attend. 
 
« Pour écrire The Painted Wall, dit Kraus, je me suis appuyé sur mon 
expérience personnelle ainsi que sur des recherches et des entretiens menés 
avec des éducateurs rescapés du « block des enfants » du « camp des familles 
tchèques » d’Auschwitz-Birkenau. » 
« Le Mur de Lisa Pomnenka est un roman » constate Catherine Coquio, mais 
sans cesser d’être « un témoignage». C’est bien grâce à sa composante 
fictionnelle – scrupuleusement mesurée – que l’ouvrage de Kraus nous ouvre 
un accès immédiat à la réalité telle que la vécurent, dans le Kinderblock, les 
enfants détenus ou les adultes qui s’occupaient d’eux. 
Kraus a lui-même vécu ce dont il parle dans  Le mur. C’est par extraordinaire 
qu’il a survécu. Or, pour rejoindre cet impossible « vécu » de jadis, il lui aura 
fallu forger un dispositif singulier. Il crée le personnage d’« Alex Ehren », 
éducateur au Kinderblock (et plus tard abattu alors qu’il tentait de s’évader 
d’une marche de la mort lors de l’évacuation d’un camp en Haute-Silésie). 
Ehren est supposé avoir tenu un journal qui, trop bien dissimulé dans le sol du 
camp (on pense ici aux « rouleaux d’Auschwitz »), aurait été longtemps 
introuvable. Or voici que ce journal – selon la fiction de Kraus – réapparaît 
inespérément : « le manuscrit était encore lisible en dépit de son long séjour 
dans le trou humide sous nos couchettes». Ainsi la fiction de Kraus se donne-t-
elle son point de départ et sa substance.  
 
« Un montage de plusieurs personnes réelles » : voilà de quoi sont faits la 
plupart des personnages dans  Le mur de Lisa Pomnenka –  «à l’exception, 
précise Kraus, de Fredy Hirsch, de Jakob et Miriam Edelstein et leur fils Arieh, 
de Slavek Lederer, du docteur Mengele, d’Eichmann et des gardes SS ».  
Et c’est bien en romancier que Kraus ose ce que tout historien se refuserait : il 
nous ouvre directement les intériorités de ses personnages (y compris celles 
d’individus historiques comme Mengele). Du moins pour une partie  d’entre 
eux : les intériorités des enfants, elles, restent closes... Des enfants, nous sont 
donnés à voir avec vivacité les gestes ou les paroles, et ce qu’ils ne cessent pas 
de produire : «  [leur peur] s’exprimait dans les petits dessins qu’ils 
griffonnaient sur les bouts de papier récupérés dans les poubelles, et qui 
représentaient les baraquements, les barbelés, les gardes SS et des chiens si 
énormes qu’ils remplissaient presque toute la feuille. »  
 
Le temps au Kinderblock est réel et cruel, insaisissablement. « Le temps est 
mon ennemi, disait Alex Ehren. Une bête qui me dévore de l’intérieur. » Mais 
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un autre aussitôt le raille: « Foutaises ! rétorquait Beran. Le temps est une 
invention des hommes, comme la montre. » 
Des images, au fil du texte, naissent et insistent qui tantôt suggèrent une 
résistance à l’emportement  – « nous formons une île au milieu de la mer » – , 
tantôt manifestent un abandon désespéré à l’imminence mortelle : « Le block 
était comme un bateau voguant sur une mer de corruption dont les eaux 
s’infiltraient par les fissures à chaque rafale de vent » 
Dans ce temps ennemi, peut-il se former quelque projet rassemblant les 
volontés ? L’idée d’une révolte hante les adultes – sans se réaliser. L’île ne 
pourra que se désagréger, et le bateau vogue, tournoyant, vers sa fin. 
C’est pourtant dans cette dérive que flambe de la créativité artistique. 
Nombreux, on le sait, furent les artistes (dont certains célèbres) enfermés à 
Theresienstadt : Catherine Coquio décèle là une « expérience collective de 
l’art, ultra-présentiste et protestataire ». Or c’est bien cette expérience qui, dit-
elle, « se poursuivra à Birkenau d’une manière plus désespérée, l’incertitude du 
lendemain devenant certitude de mourir. » 
Cependant, souligne encore Catherine Coquio, « contrairement à ce qui s’est 
passé pour Theresienstadt [...], il ne reste quasiment rien de l’importante 
production écrite et plastique née dans le Kinderblock... ». Et c’est bien contre 
cette double disparition que Kraus a (re)créé le journal d’Ehren et le mur peint 
de Lisa Pomnenka. 
 
Lisa Pomnenka – personnage fictif que l’on voit vivre avec Alex Ehren un 
amour sans avenir – « refusait de parler du temps qui passe. »  Et Kraus lui fait 
dire aussitôt : « Je suis trop bête pour philosopher. Il faut attendre et voir ce qui 
adviendra. » 
Non que Lisa soit passive. On découvre qu’elle ose contribuer aux dangereux 
préparatifs d’une action collective désespérée... Cependant, elle ne veut surtout 
pas lâcher le présent. Et, plutôt que de parler, elle peint.  
Alex Ehren (qui noue avec Lisa une histoire amoureuse) prévoit la fin, sentant 
d’avance la dissolution irrémédiable des vies de enfants et ce qu’elles gardaient 
d’instantanéité : « Quand ils mourront..., ils ne laisseront rien derrière eux, à 
l’exception de leurs chaussures déchirées et d’une poupée sur la route boueuse 
du camp. » Lisa, elle, s’acharne jour après jour, dans de clairs et impossibles 
présents, à peindre le mur : « Elle ne savait pas d’avance ce qu’elle dessinerait 
le soir, elle était surprise de ce qu’elle avait inventé pendant la journée. Elle 
évoluait par petits gestes, pareils à ceux d’un oiseau, gaie un instant et triste 
celui d’après, vivant au gré des heures plutôt qu’au gré de ses pensées. » 
« Le cœur vibrant du récit » : ainsi Catherine Coquio caractérise-t-elle « le 
geste quotidien de Lisa Pomnenka ». Or, en regard de ce geste-cœur, elle 
repère (dans ce que Kraus nous montre de ce bloc où les enfants étaient 
« encouragés à écrire de la poésie, activité jugée aussi vitale que l’exercice 
physique »)  un « noyau verbal ». Rien d’autre qu’un « poème elliptique » de 
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quinze vers composé par « un enfant brutal à la respiration courte » : Adam 
Landau.  Ce poème dit d’abord « un monde vert », mais c’est pour glisser à « la 
fumée » et à « une chemise rouge sang ». Et voici ses derniers vers : 
 
Aujourd’hui je suis grand 
Et j’ai un couteau 
Pour couper ma peur 
En deux 
Mais aussi les gens. 
 
 
 
 


