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Un schizophréne catatonique
nommé Gaspard Lamiral. Un surveil-
lant-chef qu’on appelle 'amiral...
Cest déja dire que nous sommes
dans un univers analogique, méta-
phorique, ou l'asile est une escadre,
les pavillons des vaisseaux, pétrifiés 1a
sur cette mer du temps, toujours,
comme on sait, recommencée. Le
récit est placé d’emblée sous le
patronage de Melville et de Conrad.
Ceci nous invite 2 le lire au second
degré, c'est-a-dire au troisime : que
représente la mer elle-méme ? de quoi
est-elle la métaphore ?

Sur son vélo gringant et sans age,
Dernouville, dit I'amiral, va et vient
dans l'asile, omniscient, omniprésent,
omniprévoyant — activité incessante
et apparemment gratuite qui n’a sans
doute d’autre but que de tisser et
retisser le filet du temps, ou plutot de
tisser au fil du temps le filet de

I'éternel présent asilaire, ol rien ne
doit advenir. L’asile n’est qu'un
espace, toute histoire y est abolie,
hors-jeu — il n’arrive au plus que des
histoires, incidents, emmerdements
manifestant si on veut un suintement,
une infiltration de temps malgré
tout, le navire prend l'eau, il faut
repérer ces infiltrations, écoper, col-
mater. D’ou I'amiral.

Nous sommes en 1930. Des cen-
taines d’hommes largués 1a ('asile est
bien siir unisexué), la plupart ont fait
la guerre et tout le monde en a vécu
le temps, mais la Raison y a sombré
corps et biens : si cette guerre est
faite par des gens normaux, sensés,
raisonnables, pourquoi, se demandent
certains — pourquoi ne pas passer
plutét la barriére, pourquoi ne pas
chercher le sens dans la folie,
pourquoi ne pas se donner rendez-
vous A l'asile ? Méme ici, la guerre a
pourtant laissé sa marque dans la
terre : un énorme trou d’obus que
personne ne semble avoir jamais
songé a combler — il reste 1a, béant,
attirant dans son entonnoir ceux qui

ne parlent pas, ceux qui n’ont rien a
dire — lieu mythique, mystérieux
ombilic plongeant vers les puissances
infernales.

Peu s’en faut d’ailleurs, pour peu
que la pluie y ait tendu le miroir de
Narcisse, qu’il ne les aspire, les
engloutisse : Camille, I'enfant muti-
que, et Gaspard, le schizophréne fou
de lumiere qui pourtant, par un
trajet chtonien ou l'on affronte toutes
sortes de morts (jusqu'a y risquer son
identité : personne n’est sir de n'y
étre pas pris pour un autre), s’y rend
comme tiré par un aimant, guidé par
une boussole.

Attirés, fascinés eux aussi par ce
qu’on ne doit pas nommer la folie (le
mot est proscrit 2 lasile), par
I'existence de ce Gaspard Lamiral a
I'identité incertaine (son vrai nom est
peut-étre Antoine de Lisle de Lami-

rande, 2 moins que le récit ou il
figure sous ce nom ne soit une pure
fabulation), qui est le véritable orga-
nisateur de l'asile, le Roz, la piéce
maitresse autour de laquelle se joue
toute la partie... Attirés, fascinés par
lui, oui, ceux qui restent de l'autre
coté de la ligne et ne connaissent que
par bouffées, par bréves éclaircies,
cette conscience « infinitive » si
lumineuse, si transparente, si évidente
qu'on peut bien se demander si ceux
qui en ont obtenu la grace ont
vraiment quelque chose a retrouver,
et si ils y ont aprés tout vraiment
perdu...

« Il y a des moments ou la vie est si
simple que vivre existe, a l'infinitif.

Ces moments sont rares ; aucun de
ceux qui les vivent ne les pensent et
ils persistent intacts dans les mémoi-
res ; personne ne peut se dire



pourquoi ; pas une once d’événe-
ment ; le temps s'arréte ; en fait, ce
sont les consciences qui sont arrétées ;
rien qui ressemble a de la joie ; il
sagirait plutdt de gravité et de tels
moments se gravent au plus profond
de tout un chacun... »

La septiéeme face du dé, celle qui
ne sort jamais que hors-jeu, hors
l'espace de la « domestication sym-
bolique », cette facticité ol nous ne
quittons un role social que pour en
revétir un autre, indéfiniment —
cette septitme face du dé, elle se
manifeste par exemple au narrateur
dans la cellule monacale o1, institu-
teur détaché a l'asile, il demande un
temps a étre logé : c’est le mur blanc,
éclairé de front par une lucarne, ol
sa silhouette vient parfois s'inscrire
dans une ombre d'un noir violent.
Aussi bien tout le roman, ol insiste
I'image de l'échiquier et du jeu de
dés, se déroule-t-il sur fond de noir et
blanc. Les rares couleurs (bleu de
I'uniforme des gardiens, rouge du
pull-over de Gistle) y font tache et
accrochent un instant le regard.
Jusqu’a l'uniforme des malades, de
gros velours brun a l'origine, qui avec
le temps se délave et tend vers un
blanc indéfinissable...

Bien des choses donc dans ce livre
étrange qui intéresseront les Kenneth
White (ce mec-13, soit-dit en passant,
je me demande bien ce que son
obsession du blanc a a voir avec son
nom, qui parait-il, n’est méme pas un
pseudonyme). Mais 'entreprise de
Deligny se situe aussi, me semble-t-il,
un peu dans la méme veine que deux
autres romans parus depuis un an :
Cours, Hélderlin ! de Jacques
Teboul (1), et I'Enfant au chien-assis,
de Jos Joliet (2). Au départ de ces
trois ceuvres, un pari impossible a
tenir : évoquer dans le temps d'un
récit ce qui échappe au temps, a la
représentation, 2 la pensée méme :

«Il'y a des mots qui n’existent pas.
Impossible alors de penser les évé-
nements.

C’est a partir de la que le périple
de Gaspard Lamairal s'est amorcé.

Et c'est aussi @ partir de la que
mon travail commence ; je me suis
donné pour tiche de raconter le long

trajet, bien qu'il n’y ait pas de mots
pour ce faire... ».

Autant dire qu'il s'agit d'un récit-
limite et que ce n'est pas un hasard
si, comme les deux auteurs que je
viens de citer, ce que Deligny met en
ligne, c’est I'impensable psychotique.
Sa force est d’avoir lié dans un méme
récit cet impensable, les institutions
qu’il suscite et linscription, a la
limite de cet impensable, du récit lui-
méme. Il vient ici 2 Deligny, pour
rendre compte de ce travail, une bien
belle image :

« Il y avait bien un vide, un creux,
et ce qu'il racontait frappait la ou
c’était creux et mnous écoutions la
résonance. Mais ce qu'il racontait ne
se perdait pas dans le creux. Les mots
ricochatent, ils restaient enchainés les
uns aux autres, et en enchainant une

phrase a l'autre, ¢a faisait une
histoire qui décorait la face extérieure
de lécuelle vide. »

Si je ne craignais de me faire
assommer par Deligny, jajouterais
que cette histoire d’écuelle pourrait
assez bien illustrer, aussi, ce qu’est
une psychanalyse.

R. G.
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