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Pour une imagination pédagogique.
Éducation, activité politique et éditoriale 
en italie, 1945-1980

Francesco Grandi

Il est parfois difficile d’être plus féroce qu’un enfant ou qu’un 

homme. L’éducation court alors, elle aussi, le risque de devenir 

féroce. Contrôle féroce. Réponses féroces à des questions féroces. 

Comment trouver la force de se maintenir en équilibre ?

Giuliano Scabia 

Connaître le monde et vouloir le changer sont indissociables.

Aldo Capitini 

Éduquer est un verbe délicat.

Margherita Zoebeli

La découverte d’une « autre planète »

Don Lorenzo Milani, Mario Lodi, Albino Bernardini et Vittorio De Seta sont 
contemporains (nés entre 1917 et 1923). Ils ont une vingtaine d’années au 
moment de la guerre ; certains d’entre eux l’ont vécue, ont fait de la prison et 
participé à la Résistance. Leurs premières recherches datent des années 1950, 
se précisent, prennent forme et rencontrent un écho public dans les années 
1960. Elles les conduisent à la fréquentation de milieux sociaux et culturels diffé-
rents des leurs, dans une période où l’Italie assiste à la fin du monde paysan, à la 
transformation radicale des modes de travail et de consommation, des goûts et 
des identités, des géographies sociales, des horizons mentaux et des systèmes 
symboliques. Au fil de ce parcours d’observation participante dans des univers 
en mutation, ils s’interrogent – chacun à leur manière – sur leurs rôles et leurs 
fonctions, ainsi que sur l’adéquation de leurs outils professionnels ; ils partagent 
une conception éthique et politique de leur activité, selon laquelle on ne dis-
tingue pas connaissance et intervention, recherche et action.
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1.   Voir à ce propos Alessandro Pizzorno, « Tra accademia 
e movimento negli anni Sessanta », dans Renate Siebert 
(dir.), Il piacere della sociologia. Essere e diventare 
sociologi. Trent’anni dopo il Sessantotto, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 1998, p. 23 : « les intellectuels marxistes 
italiens […] n’ont pas su fournir une analyse de fond du 
capitalisme contemporain […] ils ont persisté au contraire 
à faire perdre leur temps aux jeunes chercheurs avec  
l’hégélianisme napolitain ou celui de Piedigrotta, avec 
les lettres d’Engels à monsieur Untel, ou avec la philoso-
phie des Lumières de bas étage de Canicattì ». Dans l’une 
des scènes finales de Diario di un maestro, les sarcasmes 
du directeur à l’égard du maître d’école D’Angelo sont 
le témoignage parfait d’une mentalité anti-sciences 
humaines : « À la fin de l’année nous aurons une classe 
de sociologues, d’urbanistes, d’économistes mais aucun 

d’entre eux ne saura distinguer un verbe d’un adjectif. »
2.   Antonio Gramsci, « Che fare », La voce della gioventù, 
1re année, no 12, 1923 ; traduit dans Les Écrits politiques, 
t.2 : 1921-1922, Paris, Gallimard, 1975, p. 306.
3.   On retrouve ces personnages à l’intérieur d’un écosys-
tème social très varié, qui comprend aussi bien les milieux 
catholiques et progressistes attentifs à la sociologie 
française, la galaxie de la gauche italienne qui s’exprimait 
alors dans les Edizioni Avanti! (liées au Parti communiste) 
de Gianni Bosio, dans les Quaderni rossi (opéraïstes) de 
Raniero Panzieri, ou dans le communisme dissident d’un 
Danilo Montaldi. Les catholiques et les communistes 
actifs au cœur des organisations de masse croisent les 
représentants des diasporas libertaire et sociale-démo-
crate, ainsi que les membres d’associations éducatives 
laïques de plus en plus présents sur le terrain.

Les travaux de don Milani, Lodi, Bernardini et De Seta font partie d’un ensemble 
d’expérimentations pédagogiques qui intégrèrent les pratiques, les langages et 
les techniques de l’enquête et de l’histoire sociales, et cela à la double échelle 
de la société et de collectifs locaux. Ces expérimentations furent les premières 
à entamer l’opposition très enracinée de l’idéalisme crocien envers les sciences 
sociales ; celle-ci fut en effet l’équivalent d’un veto avalisé par le fascisme et ren-
forcé par une partie de la tradition marxiste-communiste qui, en Italie, s’était 
contentée de respecter symboliquement l’héritage gramscien – en ignorant 
ce qui précisément, dans l’œuvre de Gramsci, relevait de l’enquête sociale  1. 
Gramsci écrit en 1923 : 

Nous ne connaissons pas l’Italie. Pis encore : nous manquons des instruments 
adéquats pour connaître l’Italie telle qu’elle est réellement, et nous sommes donc 
dans la quasi-impossibilité de faire des prévisions, de nous orienter, d’établir des 
lignes d’action qui aient quelque chance d’être exactes 2.

Une telle connaissance devait, selon Gramsci, orienter un projet politique défini 
non comme une camisole idéologique mais comme un outil polyvalent per-
mettant de s’interroger sur le fonctionnement à long terme d’une société, sur 
ses invariants et ses contradictions. L’identification des acteurs sur le terrain, 
l’étude de leurs difficultés, la réflexion sur leurs inquiétudes, et par conséquent la 
découverte de possibles solutions, devaient converger pour accréditer ce projet. 

Et ce n’est pas un hasard si ceux qui, dans l’immédiat après-guerre, relevèrent 
le défi de cette découverte de l’Italie (de ses territoires, des classes sociales, 
des mentalités, des formes d’organisation) furent surtout des marginaux, des 
hétérodoxes, des voix critiques et libres, des militants, hors du périmètre des 
partis de masse et des grandes institutions de l’État 3. Chacun à leur manière, 

4.   Alessandro Casellato, « L’orecchio e l’occhio : storia 
sociale e microstoria », Italia contemporanea, no 275, 
2014, p. 257. Pour les croisements entre histoire sociale, 
microhistoire et histoire orale à partir des années 1950, 
voir Alessandro Casellato, « Con le orecchie dritte. 
Storia orale e inchiesta sociale negli anni del boom 
economico », Belfagor, vol. 66, no 6, 2011, p. 685-696, 
et Gilda Zazzara, « Con le orecchie dritte. Spostati e 
piantati. Volti del “miracolo economico” », Belfagor, 
vol. 67, no 2, 2012, p. 215-223. 

5.   Les nouveaux programmes Ermini pour l’école primaire 
entrèrent en vigueur en 1955. Inspirés du personnalisme  
de Jacques Maritain et conservateurs dans les contenus 
(ils présentaient la religion catholique comme « fondement 
et couronnement » de l’enseignement), ces programmes 
contenaient aussi des signes d’ouverture aux méthodes 
de l’« école active ». L’Istituto del doposcuola (le dopo-
scuola désigne les activités périscolaires) fut fondé en 1958 ; 
il était géré par le patronage scolaire communal et animé 
par des instituteurs non titulaires qui se chargeaient d’acti-
vités non intégrées au programme officiel.

ces acteurs voulurent participer à la reconstruction du pays, de ses structures 
économiques, sociales, éducatives et culturelles, de ses formes de démocratie 
aussi, après vingt ans de fascisme et la dévastation humaine et matérielle d’un 
conflit mondial. Comme l’écrit Alessandro Casellato : 

Raconter la province et tout ce qui se tient aux marges, dénoncer le retard et la 
mauvaise gouvernance, recueillir l’histoire des individus anonymes racontée par 
eux-mêmes et affirmer la dignité de l’activité littéraire et politique : tels étaient 
les piliers d’un programme politique « de pensée et d’action ». Les instruments, les 
méthodes, les présupposés théoriques étaient progressivement affinés, au fil des 
prises de conscience 4.

Si l’on veut recenser les innovations pédagogiques des quinze années qui ont 
suivi la guerre, mieux vaut se référer à l’échelle locale et périphérique qu’à 
l’échelle nationale 5. Elles furent menées à la base, de manière volontariste, par 
des individus isolés ou par des petits groupes inspirés par une littérature théo-
rique d’envergure internationale qui rencontrait en Italie quelques-uns de ses 
interprètes les plus importants. Ceux-ci concevaient l’école comme une pra-
tique de vie commune qui, en tant que telle, devait à la fois contribuer à l’au-
tonomie des individus et inclure ceux que le progrès économique risquait de 
laisser sur le bord de la route.

*

Les terrains d’intervention de don Lorenzo Milani étaient les paroisses péri-
phériques de la Florence du cardinal Elia Dalla Costa, de don Giulio Facibeni, 
du père Ernesto Balducci, de Giorgio La Pira et de l’organisation caritative 
San Vincenzo de Paoli, et son projet celui de guider les pauvres vers une foi 
commune, en dépit de la diversité des origines et des parcours. Son grand 
livre-enquête, Esperienze pastorali – publié en 1957, dix ans avant Lettera a una 
professoressa – associe techniques d’investigation qualitative et quantitative à 
partir d’un nombre considérable de données recueillies dès le début des années 
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6.   Don Lorenzo Milani, Esperienze pastorali (1957), 
Florence, Libreria editrice fiorentina, 1997, p. 96. 

7.   Ibid., p. 181.

1950. L’ouvrage interroge l’inefficacité des cours de catéchisme et analyse les 
raisons du peu d’incidence de l’éducation sur la formation de la personnalité 
des élèves ; mais don Milani y fait surtout le récit extraordinaire des effets du 
« miracle économique » italien sur de nombreuses périphéries rurales du pays. 
Il décrit ainsi l’exode des paysans et des montagnards vers la ville :

Ce ne sont pas des jeunes gens isolés au caractère aventureux ou intranquille 
mais des populations entières, avec leurs anciens et leurs sages épouses, qui 
ont fait le choix, et sans hésitation, des dangers de la plaine. Même après avoir 
connu le chômage et l’absence de toit, ils ne reviennent pas sur leurs pas 6.

Pour leur caractère obstiné, suspicieux et taciturne, à cause aussi des difficul-
tés de communication qu’il rencontre avec les montagnards en tant qu’éduca-
teur d’origine bourgeoise, don Milani les compare à des sourds-muets. Après 
avoir réalisé une enquête de terrain à l’aide de questionnaires distribués avec 
ses élèves, il classe les types de parcours (passage de la montagne à la plaine, 
du village à la ville, du paysan à l’ouvrier) qui tous s’accompagnent d’un mélange 
« de mécontentement et de désir anxieux d’ascension sociale », ainsi que d’un 
complexe d’inadaptation et d’un sentiment de stigmatisation sociale. Les 
sourds-muets ne peuvent être abandonnés à leur sort, « il faut leur apprendre à 
parler. De même avec les montagnards. » San Donato di Calenzano, situé entre 
les dernières pentes montagneuses et la plaine, et Sant’Andrea a Barbiana dans 
le Mugello, encore plus excentré, sont des zones paysannes et ouvrières : un 
monde de misère et d’arriération où, si l’analphabétisme chronique des décen-
nies précédentes a été résolu, se manifeste désormais un déséquilibre entre 
l’accroissement de la production consécutif au progrès technique (avec les 
transformations sociales qui s’ensuivent) et la qualité de l’offre en matière d’ins-
truction. Pour don Milani, l’écart culturel entre les classes sociales s’explique 
par ce déséquilibre, aggravé par l’insensibilité aux questions sociales, et non par 
la médiocrité intrinsèque du niveau de l’instruction. Recherchant « les causes 
de l’insuccès des enfants pauvres dans l’école publique 7 », le prêtre dénonce la 
dimension classiste du système scolaire et sa difficulté à se remettre en cause 
et à s’adapter aux transformations en cours :

 Ici, à la campagne, le fils de paysan passe ses après-midi et ses vacances à jouer. 
S’il apprend quelque chose, c’est durant les quatre malheureuses heures d’école. 
L’institutrice qui enseigne à la campagne en a conscience et s’adapte au contexte. 
L’enseignant de Prato, lui, ne peut pas en faire autant : il a dans sa classe des 
enfants des villes et des campagnes, des bourgeois et des prolétaires (les premiers 
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8.   Ibid., p. 183-184.

en plus grand nombre que les seconds). Même s’il s’efforce de tenir compte de la 
situation des enfants de paysans prolétarisés, il ne peut pas ramener son ensei-
gnement au niveau de celui des écoles rurales. Il explique les devoirs à faire à la 
maison et contrôle ce qui a été fait. Cette organisation du secondaire est nouvelle 
pour nos enfants : ils sont dépassés en quelques semaines. Le père ouvrier qui n’a 
connu que l’école primaire et qui ignore tout des niveaux supérieurs est incapable 
de donner à son fils une discipline, une méthode et des horaires adaptés à la nou-
velle situation. Il est consterné par le bulletin scolaire du premier trimestre, mais il 
met cela sur le compte de l’injustice, de l’incompréhension, et de la corruption des 
professeurs par les riches. Quand, vers la fin de l’année scolaire, l’enfant com-
mence à s’habituer à ce nouvel environnement, il est trop tard. Les humiliations 
quotidiennes, sanctionnées par l’échec aux examens, ont suffi à lui faire détester 
les études pour le restant de sa vie. Les bulletins qui empirent d’un trimestre sur 
l’autre sont notre lot habituel. Le retard s’accumule, puis vient le découragement 
et, enfin, la haine de l’école. Le pauvre père ne baisse pas les bras : dès qu’il le 
peut, il se saigne aux quatre veines pour envoyer son fils suivre des cours particu-
liers. Les dépenses sont énormes, le résultat nul 8.

Dans Esperienze pastorali, don Milani s’adresse aux prêtres responsables de 
l’éducation des adultes et pointe les limites de leur formation pédagogique. 
Ce thème fut l’un des principaux motifs du débat sur la transformation de l’école 
durant cette période : 
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9.   Seguono quelli del mondo : littéralement, « ils suivent 
ceux du monde ». Le monde peut s’entendre comme le 
monde extérieur, le reste de l’Italie, mais aussi – la suite 
du texte l’explicite – comme le monde au sens de « grand 
monde », le monde des nantis. NDT
10.   Don Lorenzo Milani, Esperienze pastorali, op. cit., 
p. 205 et 210.
11.   Piàdena était alors un petit centre de la province de 
Crémone, situé dans une zone à forte tradition agricole 
où s’étaient également implantés de petites industries  
et des ateliers artisanaux.
12.   Sur l’histoire et le rôle des Edizioni Avanti!, voir 
Antonio Fanelli et Mariamargherita Scotti (dir.), I libri 
dell’Altra Italia: le carte e le storie dell’archivio delle 
Edizioni Avanti!, no 21 de la Rivista dell’Istituto Ernesto 

de Martino per la conoscenza critica e la presenza  
alternativa del mondo popolare e proletario, 2012.
13.   La collection « Universale ragazzi » permit d’abord  
de faire connaître les expériences pédagogiques  
novatrices de Lodi, qu’il mena seul puis en collaboration 
avec des enseignants du Mouvement de coopération 
éducative, dont il se revendiqua par la suite. Certaines 
de ces publications furent reprises par Einaudi (voir 
ci-contre).
14.   Mario Lodi, C’è speranza se questo accade al Vho, 
Milan, Edizioni Avanti!, coll. « Il gallo grande », 1963 ; repris 
dans Carla Ida Salviati, Mario Lodi, maestro. Con pagine 
scelte da C’è speranza se questo accade al Vho, Florence, 
Giunti Scuola, 2011, p. 10.

Les séminaires n’ont ni livres, ni programmes, ni organisation culturelle propres. 
Ils reprennent ceux qui ont cours ailleurs 9. Ces livres, ces programmes et cette 
organisation sont l’expression d’une seule et unique classe sociale, qui n’est sûre-
ment pas celle des pauvres : ils sont le reflet de son idéologie, des exigences 
de son milieu, de son traditionalisme et souvent aussi de ses intérêts. […] Nous 
avons donc consacré douze ans de notre vie à assimiler le langage de ceux qui 
aujourd’hui sont les plus proches de l’Église, mais qui sont aussi les moins chers 
au Seigneur et, numériquement, une part insignifiante de notre peuple. Et, ce 
faisant, nous avons perdu la capacité de parler un langage compréhensible et 
utile aux préférés de Dieu (préférés parce que pauvres et éloignés de l’Église), les 
81,3 % de notre troupeau 10.

*

Quand Mario Lodi devient instituteur en 1948, il est nommé à l’école de San 
Giovanni in Croce dans la province de Crémone ; en 1956 il est muté à l’école 
de Vho di Piàdena, son village natal ; les deux écoles se trouvent dans de petits 
centres ruraux de la plaine padane 11. Il a raconté ses expériences pédagogiques Lu
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des années 1952-1962 dans C’è speranza se questo accade à Vho, publié en 1963 
dans la collection « Il  gallo grande » des Edizioni Avanti!, dirigées par l’histo-
rien Gianni Bosio, qui fut un acteur important du mouvement ouvrier, de l’en-
quête sociale et de l’histoire orale 12. Dès 1961, Bosio avait proposé à Mario Lodi 
de diriger pour Avanti! la collection « Universale ragazzi », dans laquelle parut 
d’abord le roman éducatif Cipí, qui fut l’une des toutes premières tentatives 
d’écriture collective menées par Lodi 13. Dans C’è speranza se questo accade al 
Vho, celui-ci fait part de ses doutes et des tâtonnements d’une pédagogie qui 
cherche à se défaire du paternalisme autoritaire attaché à la fonction discipli-
naire de l’école et à la figure du maître d’école :

Si l’école ne doit pas simplement instruire, mais aussi et surtout éduquer en 
formant un citoyen capable de s’insérer dans la société – un citoyen qui a le droit 
d’exposer ses propres idées et le devoir d’écouter les opinions des autres –, cette 
école, fondée sur l’autorité du maître et sur la soumission de l’élève, ne remplit 
pas sa mission car elle est coupée de la vie. Mais comment changer la  vie ? 
Par quels moyens 14 ?
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