Couverture de I'édition originale de Un anno a Pietralata, le journal d’Albino Bernardini

qui parut en février 1968 et inspira Vittorio De Seta pour Diario di un maestro.

Pour une imagination pédagogique.
Education, activité politique et éditoriale
en ltalie, 1945-1980

Francesco Grandi

Il est parfois difficile d’étre plus féroce qu’un enfant ou qu’un
homme. L’éducation court alors, elle aussi, le risque de devenir
féroce. Controle féroce. Réponses féroces a des questions féroces.

Comment trouver la force de se maintenir en équilibre ?

Giuliano Scabia

Connaitre le monde et vouloir le changer sont indissociables.

Aldo Capitini

Eduquer est un verbe délicat.

Margherita Zoebeli

La découverte d’une «autre planéte»

Don Lorenzo Milani, Mario Lodi, Albino Bernardini et Vittorio De Seta sont
contemporains (nés entre 1917 et 1923). lls ont une vingtaine d’années au
moment de la guerre; certains d’entre eux I'ont vécue, ont fait de la prison et
participé a la Résistance. Leurs premiéres recherches datent des années 1950,
se précisent, prennent forme et rencontrent un écho public dans les années
1960. Elles les conduisent a la fréquentation de milieux sociaux et culturels diffé-
rents des leurs, dans une période ou I'ltalie assiste a la fin du monde paysan, ala
transformation radicale des modes de travail et de consommation, des golts et
des identités, des géographies sociales, des horizons mentaux et des systémes
symboliques. Au fil de ce parcours d’observation participante dans des univers
en mutation, ils s'interrogent — chacun a leur maniére — sur leurs roles et leurs
fonctions, ainsi que sur ’'adéquation de leurs outils professionnels; ils partagent
une conception éthique et politique de leur activité, selon laquelle on ne dis-
tingue pas connaissance et intervention, recherche et action.
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Les travaux de don Milani, Lodi, Bernardini et De Seta font partie d’'un ensemble
d’expérimentations pédagogiques qui intégrérent les pratiques, les langages et
les techniques de I'enquéte et de I'histoire sociales, et cela a la double échelle
de la société et de collectifs locaux. Ces expérimentations furent les premiéres
a entamer l'opposition trés enracinée de 'idéalisme crocien envers les sciences
sociales; celle-ci fut en effet '’équivalent d’un veto avalisé par le fascisme et ren-
forcé par une partie de la tradition marxiste-communiste qui, en Italie, sétait
contentée de respecter symboliquement I’héritage gramscien — en ignorant
ce qui précisément, dans 'ceuvre de Gramsci, relevait de I'’enquéte sociale .
Gramesci écrit en 1923:

Nous ne connaissons pas I’ltalie. Pis encore: nous manquons des instruments
adéquats pour connaitre I'ltalie telle qu’elle est réellement, et nous sommes donc
dans la quasi-impossibilité de faire des prévisions, de nous orienter, d’établir des
lignes d’action qui aient quelque chance d’étre exactes 2

Une telle connaissance devait, selon Gramsci, orienter un projet politique défini
non comme une camisole idéologique mais comme un outil polyvalent per-
mettant de s’interroger sur le fonctionnement a long terme d’une société, sur
ses invariants et ses contradictions. L'identification des acteurs sur le terrain,
I’étude de leurs difficultés, la réflexion sur leurs inquiétudes, et par conséquent la
découverte de possibles solutions, devaient converger pour accréditer ce projet.

Et ce nest pas un hasard si ceux qui, dans I'immédiat aprés-guerre, relevérent
le défi de cette découverte de I'ltalie (de ses territoires, des classes sociales,
des mentalités, des formes d’organisation) furent surtout des marginaux, des
hétérodoxes, des voix critiques et libres, des militants, hors du périmétre des
partis de masse et des grandes institutions de I’'Etat 3. Chacun a leur maniére,
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ces acteurs voulurent participer a la reconstruction du pays, de ses structures
économiques, sociales, éducatives et culturelles, de ses formes de démocratie
aussi, aprés vingt ans de fascisme et la dévastation humaine et matérielle d’un
conflit mondial. Comme I’écrit Alessandro Casellato:

Raconter la province et tout ce qui se tient aux marges, dénoncer le retard et la
mauvaise gouvernance, recueillir 'histoire des individus anonymes racontée par
eux-mémes et affirmer la dignité de 'activité littéraire et politique : tels étaient
les piliers d’un programme politique «de pensée et d’action ». Les instruments, les
méthodes, les présupposés théoriques étaient progressivement affinés, au fil des
prises de conscience .

Si I'on veut recenser les innovations pédagogiques des quinze années qui ont
suivi la guerre, mieux vaut se référer a I’échelle locale et périphérique qu’a
I’échelle nationale 5. Elles furent menées a la base, de maniére volontariste, par
des individus isolés ou par des petits groupes inspirés par une littérature théo-
rique d’envergure internationale qui rencontrait en Italie quelques-uns de ses
interprétes les plus importants. Ceux-ci concevaient I'école comme une pra-
tique de vie commune qui, en tant que telle, devait a la fois contribuer a 'au-
tonomie des individus et inclure ceux que le progrés économique risquait de
laisser sur le bord de la route.

Les terrains d’intervention de don Lorenzo Milani étaient les paroisses péri-
phériques de la Florence du cardinal Elia Dalla Costa, de don Giulio Facibeni,
du pére Ernesto Balducci, de Giorgio La Pira et de l'organisation caritative
San Vincenzo de Paoli, et son projet celui de guider les pauvres vers une foi
commune, en dépit de la diversité des origines et des parcours. Son grand
livre-enquéte, Esperienze pastorali — publié en 1957, dix ans avant Lettera a una

1. Voir a ce propos Alessandro Pizzorno, «Tra accademia
e movimento negli anni Sessanta», dans Renate Siebert
(dir.), Il piacere della sociologia. Essere e diventare
sociologi. Trent’‘anni dopo il Sessantotto, Soveria Mannelli,
Rubbettino, 1998, p. 23: «les intellectuels marxistes
italiens [...] n'ont pas su fournir une analyse de fond du
capitalisme contemporain [...] ils ont persisté au contraire
a faire perdre leur temps aux jeunes chercheurs avec
I’lhégélianisme napolitain ou celui de Piedigrotta, avec

les lettres d’Engels @ monsieur Untel, ou avec la philoso-
phie des Lumiéres de bas étage de Canicatti». Dans I'une
des scénes finales de Diario di un maestro, les sarcasmes
du directeur a I'égard du maitre d’école D’Angelo sont

le témoignage parfait d’'une mentalité anti-sciences
humaines: « A la fin de I'année nous aurons une classe
de sociologues, d’urbanistes, d’économistes mais aucun

d’entre eux ne saura distinguer un verbe d’un adjectif. »

2. Antonio Gramsci, «Che fare», La voce della gioventu,
1 année, n° 12, 1923 ; traduit dans Les Ecrits politiques,
t.2:1921-1922, Paris, Gallimard, 1975, p. 306.

3. On retrouve ces personnages a 'intérieur d’un écosys-
téme social trés varié, qui comprend aussi bien les milieux
catholiques et progressistes attentifs a la sociologie
francgaise, la galaxie de la gauche italienne qui s'exprimait
alors dans les Edizioni Avanti! (liées au Parti communiste)
de Gianni Bosio, dans les Quaderni rossi (opéraistes) de
Raniero Panzieri, ou dans le communisme dissident d’'un
Danilo Montaldi. Les catholiques et les communistes
actifs au coeur des organisations de masse croisent les
représentants des diasporas libertaire et sociale-démo-
crate, ainsi que les membres d’associations éducatives
laiques de plus en plus présents sur le terrain.

professoressa — associe techniques d’investigation qualitative et quantitative a
partir d’'un nombre considérable de données recueillies dés le début des années

4. Alessandro Casellato, « Lorecchio e I'occhio: storia
sociale e microstoria», Italia contemporanea, n°275,
2014, p.257. Pour les croisements entre histoire sociale,
microhistoire et histoire orale a partir des années 1950,
voir Alessandro Casellato, «Con le orecchie dritte.
Storia orale e inchiesta sociale negli anni del boom
economico», Belfagor, vol. 66, n° 6, 2011, p. 685-696,
et Gilda Zazzara, «Con le orecchie dritte. Spostati e
piantati. Volti del “miracolo economico”», Belfagor,
vol. 67, n°2, 2012, p.215-223.

5. Les nouveaux programmes Ermini pour I’école primaire
entrérent en vigueur en 1955. Inspirés du personnalisme
de Jacques Maritain et conservateurs dans les contenus
(ils présentaient la religion catholique comme «fondement
et couronnement» de I'enseignement), ces programmes
contenaient aussi des signes d’ouverture aux méthodes

de I'«école active». Llstituto del doposcuola (le dopo-
scuola désigne les activités périscolaires) fut fondé en 1958;
il était géré par le patronage scolaire communal et animé
par des instituteurs non titulaires qui se chargeaient d’acti-
vités non intégrées au programme officiel.



6. Don Lorenzo Milani, Esperienze pastorali (1957),
Florence, Libreria editrice fiorentina, 1997, p. 96.
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1950. L'ouvrage interroge l'inefficacité des cours de catéchisme et analyse les
raisons du peu d’incidence de I'éducation sur la formation de la personnalité
des éléves; mais don Milani y fait surtout le récit extraordinaire des effets du
«miracle économique» italien sur de nombreuses périphéries rurales du pays.
Il décrit ainsi 'exode des paysans et des montagnards vers la ville:

Ce ne sont pas des jeunes gens isolés au caractére aventureux ou intranquille
mais des populations entiéres, avec leurs anciens et leurs sages épouses, qui
ont fait le choix, et sans hésitation, des dangers de la plaine. Méme aprés avoir
connu le ch6mage et I'absence de toit, ils ne reviennent pas sur leurs pas °.

Pour leur caractére obstiné, suspicieux et taciturne, a cause aussi des difficul-
tés de communication qu’il rencontre avec les montagnards en tant qu’éduca-
teur d’origine bourgeoise, don Milani les compare a des sourds-muets. Aprés
avoir réalisé une enquéte de terrain a I'aide de questionnaires distribués avec
ses éléves, il classe les types de parcours (passage de la montagne a la plaine,
du village a la ville, du paysan a 'ouvrier) qui tous s'accompagnent d’'un mélange
«de mécontentement et de désir anxieux d’ascension sociale », ainsi que d’un
complexe d’inadaptation et d’un sentiment de stigmatisation sociale. Les
sourds-muets ne peuvent étre abandonnés a leur sort, «il faut leur apprendre a
parler. De méme avec les montagnards.» San Donato di Calenzano, situé entre
les derniéres pentes montagneuses et la plaine, et Sant’/Andrea a Barbiana dans
le Mugello, encore plus excentré, sont des zones paysannes et ouvrieres: un
monde de misére et d’arriération ou, si 'analphabétisme chronique des décen-
nies précédentes a été résolu, se manifeste désormais un déséquilibre entre
Paccroissement de la production consécutif au progrés technique (avec les
transformations sociales qui s'ensuivent) et la qualité de I'offre en matiére d’ins-
truction. Pour don Milani, I'écart culturel entre les classes sociales s’explique
par ce déséquilibre, aggravé par I'insensibilité aux questions sociales, et non par
la médiocrité intrinséque du niveau de l'instruction. Recherchant «les causes
de I'insucceés des enfants pauvres dans I'école publique”», le prétre dénonce la
dimension classiste du systéme scolaire et sa difficulté a se remettre en cause
et a s'adapter aux transformations en cours:

Ici, @ la campagne, le fils de paysan passe ses aprés-midi et ses vacances a jouer.
S’il apprend quelque chose, c’est durant les quatre malheureuses heures d’école.
Linstitutrice qui enseigne a la campagne en a conscience et s’‘adapte au contexte.
L'enseignant de Prato, lui, ne peut pas en faire autant : il a dans sa classe des
enfants des villes et des campagnes, des bourgeois et des prolétaires (les premiers

7. Ibid., p.181.
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Experienze pastorali a paru en 1957, un an aprés l'ouverture de I’école de

Barbiana. A droite : I'école durant I'été 1964 (la piscine avait été creusée

par les enfants). Photographie d’Agostino Ammannati.
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en plus grand nombre que les seconds). Méme s’il s’efforce de tenir compte de la
situation des enfants de paysans prolétarisés, il ne peut pas ramener son ensei-
gnement au niveau de celui des écoles rurales. Il explique les devoirs a faire a la
maison et contréle ce qui a été fait. Cette organisation du secondaire est nouvelle
pour nos enfants: ils sont dépassés en quelques semaines. Le pére ouvrier qui n'a
connu que I’école primaire et qui ignore tout des niveaux supérieurs est incapable
de donner a son fils une discipline, une méthode et des horaires adaptés a la nou-
velle situation. Il est consterné par le bulletin scolaire du premier trimestre, mais il
met cela sur le compte de l'injustice, de Iincompréhension, et de la corruption des
professeurs par les riches. Quand, vers la fin de 'année scolaire, I'enfant com-
mence a s’habituer & ce nouvel environnement, il est trop tard. Les humiliations
quotidiennes, sanctionnées par I’échec aux examens, ont suffi a lui faire détester
les études pour le restant de sa vie. Les bulletins qui empirent d’un trimestre sur
I'autre sont notre lot habituel. Le retard s‘accumule, puis vient le découragement
et, enfin, la haine de I’école. Le pauvre pére ne baisse pas les bras: dés qu’il le
peut, il se saigne aux quatre veines pour envoyer son fils suivre des cours particu-
liers. Les dépenses sont énormes, le résultat nul®.

Dans Esperienze pastorali, don Milani s’adresse aux prétres responsables de
I’éducation des adultes et pointe les limites de leur formation pédagogique.
Ce théme fut I'un des principaux motifs du débat sur la transformation de I’école
durant cette période:

8. Ibid., p.183-184.
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Les séminaires n'ont ni livres, ni programmes, ni organisation culturelle propres.
Ils reprennent ceux qui ont cours ailleurs®. Ces livres, ces programmes et cette
organisation sont I'expression d’une seule et unique classe sociale, qui n‘est sire-
ment pas celle des pauvres: ils sont le reflet de son idéologie, des exigences
de son milieu, de son traditionalisme et souvent aussi de ses intéréts. [...] Nous
avons donc consacré douze ans de notre vie a assimiler le langage de ceux qui
aujourd’hui sont les plus proches de I’Eglise, mais qui sont aussi les moins chers
au Seigneur et, numériquement, une part insignifiante de notre peuple. Et, ce
faisant, nous avons perdu la capacité de parler un langage compréhensible et
utile aux préférés de Dieu (préférés parce que pauvres et éloignés de I’Eglise), les
81,3 % de notre troupeau ™.

Quand Mario Lodi devient instituteur en 1948, il est nommé a I'école de San
Giovanni in Croce dans la province de Crémone; en 1956 il est muté a I'école
de Vho di Piadena, son village natal; les deux écoles se trouvent dans de petits
centres ruraux de la plaine padane ™. Il a raconté ses expériences pédagogiques

9. Seguono quelli del mondo : littéralement, « ils suivent
ceux du monde ». Le monde peut s'entendre comme le
monde extérieur, le reste de I'ltalie, mais aussi — la suite
du texte I'explicite — comme le monde au sens de « grand
monde », le monde des nantis. NDT

10. Don Lorenzo Milani, Esperienze pastorali, op. cit.,

p. 205 et 210.

11. Piadena était alors un petit centre de la province de
Crémone, situé dans une zone a forte tradition agricole
ou s'étaient également implantés de petites industries
et des ateliers artisanaux.

12. Sur Phistoire et le rdle des Edizioni Avanti!, voir
Antonio Fanelli et Mariamargherita Scotti (dir.), / libri
dell’Altra Italia: le carte e le storie dell’archivio delle
Edizioni Avanti!, n°21 de la Rivista dell’Istituto Ernesto

de Martino per la conoscenza critica e la presenza
alternativa del mondo popolare e proletario, 2012.

13. La collection « Universale ragazzi» permit d’abord

de faire connaitre les expériences pédagogiques
novatrices de Lodi, qu’il mena seul puis en collaboration
avec des enseignants du Mouvement de coopération
éducative, dont il se revendiqua par la suite. Certaines
de ces publications furent reprises par Einaudi (voir
ci-contre).

14. Mario Lodi, C’é speranza se questo accade al Vho,
Milan, Edizioni Avanti!, coll. «Il gallo grande», 1963; repris
dans Carla Ida Salviati, Mario Lodi, maestro. Con pagine
scelte da C’e speranza se questo accade al Vho, Florence,
Giunti Scuola, 2011, p. 10.

Luigi Comencini, / bambini e noi, 1970. Six épisodes. Le début du troisieme

épisode est tourné en Ombrie. Des enfants taiseux, habitués au silence de leurs

vallées, se rendent a I'école de Corposano en traversant les bois et les ravins.

A gauche et a droite, Comencini est a 'image (voir p. 13-14, note 2).

Deux livres de Mario Lodi parus chez Avanti! respectivement en 1961 et 1962:

Cipi, écrit avec ses éléves et publié dans la collection «Universale ragazzi» qu’il
dirigeait (ici, repris par Einaudi en 1972) ; / quaderni di Piadena, un recueil d

menées en Lombardie avec Giuseppe Morandi.

‘enquétes
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des années 1952-1962 dans C’é speranza se questo accade a Vho, publié en 1963
dans la collection «ll gallo grande» des Edizioni Avanti!, dirigées par I'histo-
rien Gianni Bosio, qui fut un acteur important du mouvement ouvrier, de I'en-
quéte sociale et de I'histoire orale 2. Dés 1961, Bosio avait proposé a Mario Lodi
de diriger pour Avanti! la collection «Universale ragazzi », dans laquelle parut
d’abord le roman éducatif Cip/, qui fut 'une des toutes premiéres tentatives
d’écriture collective menées par Lodi . Dans C’é speranza se questo accade al
Vho, celui-ci fait part de ses doutes et des tatonnements d’'une pédagogie qui
cherche a se défaire du paternalisme autoritaire attaché a la fonction discipli-
naire de I’école et a la figure du maitre d’école :

Si I'école ne doit pas simplement instruire, mais aussi et surtout éduquer en
formant un citoyen capable de s’insérer dans la société — un citoyen qui a le droit
d’exposer ses propres idées et le devoir d’écouter les opinions des autres —, cette
école, fondée sur I'autorité du maitre et sur la soumission de I'éléve, ne remplit
pas sa mission car elle est coupée de la vie. Mais comment changer la vie?
Par quels moyens ?
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